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INTRODUCTION 




'est ^ Sainte-Beuve que revient Hionneur d'avoir 
fait connaitre Leopardi au lecteur frangais. Le 
premier^ dans une étude biographique et littéraire 
publiée dans la Revue des Deux-Mondes*, le 
penetrant critique a dit de ïhomme et de l*ceuvre ce quil y 
avait d'essentiel a dire, et nous a laissé du poète un de ces 
vivants portraits quexcellait a tracer sa plume delicate et pré- 
cise. Véveil était donné a la curiosité des lettres , la voie ouverte 
a des investigations plus abondantes, sinon plus approfondies. 
N'oublions pas de rappeler quAlfredde Musset^ dés i^-f-?, a 
propos des versificateurs qui sacrifient la pensee a la rime, 
avait incidemment êvoqué le nom et Vexemple de Leopardi en 



* Livraison du 15 septembre 1844. 
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des strophes éloquentes^ oü il loue la mdle sobriêtê de eet esprit 
« simple et hardi, » de ce « sombre amant de la mort*. » 

Uécrivain déja célèbre et presque populaire en Italië**^ fort 
lu et jort apprécié en Allemagne^ n^était pas encore a cette 
date (i8^) traduit enfrangais, M. Valery Ver nier donna des es 
Poésies, en 186/^ une prernière traduction enprose qui a garde 

* C'est dans la pièce intitulée : Après une lecture. « On se demande, dit 
Sainte-Beuve, après quelle lecture ont été écrits ces vers. Serait-ce après 
une lecture de Léopardi ? Le début de la pièce ne Tindiquerait guère, 
quoique la fin semble le faire soupgonner. Tout cela n'est pas expliqué. 
Les meilleures poésies de M. de Musset sont trop sujettes a ces sortes 
d'incohérences. Mais assurément (je ne puis m'empêcher encore d'ajou- 
ter ceci), la plus criante incohérence, dans le cas présent, c*est d'avoir 
fait intervenir de but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus aus- 
tère des poètes, pour appuyer une theorie oü il est surtout question de ^ 
Lisette et de Margot, et oü, pour tout idéal sérieux, l'enfant d'Épicurc 
et d'Ovide s'écrie : 

Vive d*un doigt coqtut le livre dèchiré 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré! 

« En vérité il semble, a voir cette theorie d'alcóve et de baignoire, que 
M. de Musset n'ait pas fait une seule lecture, mais deux lectures a la 
fois, et qu*il ait commencé avec Crébillon fils la boutade d la Gavarni 
qu'il couronne par Léopardi. » (Portraits contemporains, torae III, 
Didier, 1846.) — A cette note de Sainte-Beuve, ajoutons la remarque 
suivante de M. Bouché Leclercq, a propos de la qualité technique du 
mètre léopardien : « Musset, dit-il, ne se rend pas compte des difiicultés 
du vers libre (sciolto). » Ce vers est assez souvent employé par Léopardi 
dans ses canzones, oü la rime joue un röle tres savant et tres compli- 
qué. Il est bon de Ie rappeler a ceux qui, sur le dire du poète fran- 
cais, pourraient croire que le poète italien a négligé la rime. II n'en 
est rien. 

** On donnait ses oeuvres en prix dans les lycées. 
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la couleur et Vaccent^ la physionomie poêüque de roriginal. 
Dans son livre : L'Italie est-elle la tenre des morts (iSóo), 
Mare Monnier avait antérieurement publié sur Léopardi des 
pages chaudes d' enthousiasme ^ des pages émues et vibrantes, 
Quelques années plus tard, en i ^/-f , M. Bouché-Leclercq lui 
consacra, a son tour, tout un volume oü Ie commentaire biogra- 
phique s'anime, chemin faisant^ de citations charmantes, £ ana- 
lyses et de traductions d'une exacte et savante jermeté, Vne 
nouvelle version comprenant, cettefois, les Poésies et les OEu- 
vres morales* (1880)^ est due a la jeune et docte plume de 
Af. Aulardy professeur a la Sorbonne. U auteur ra fait précéder 
d*un remarquable Essai, ample introduction qui résumé tout ce 
quon sait du poête, de son enfance si studieuse, de sa familie, 
de ses relations, de ses souffrances, de ses doutes, du singulier 
travail de sa pensee partant du christianisme catholique pour 
aboutir au pessimisme. « Notre traduction des Poésies, dit 
Af. Aulard, aura peut-être ceci de nouveau qu'elle a ét é fait e a 
la lumière des écrits philosophiques, » Selon lui, la vraie source 
de l'inspiration de Léopardi nest pas, comme on Va prétendu, 
dans ses infortunes personnelles, mais dans sa philosophie : la 
theorie de rinfelicita. Quoi quil en soit, a ce point de vue 
particulier, Vétude de cM. Aulard est aussi interessante que 
neuve, Peut-être a-t-il un peu subordonné Ie poête au philo- 
sopke : Ie contraire semblerait plus juste. La methode de tra- 
duction quil a suivie est la methode littérale; mais la littéra- 
lité nest pas toujours la fidélité, et, dans Ie cas présent, elle 

* Manzoni disait des operette tnorali : « C'est peut-être ce qui chez 
nous a été écrit de meilleur en prose depuis Ie commencement du 
siècle. » 
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Tia f as réussi a éclaircir certaines obscurités qui^ involontaires 
OU voulues, tiennent plus a la pensee même qua P expression. 
M, Eugène Carré procédé autrement dans la récente version en 
prose qu^il a donnée des Poésies, et qui, venue la troisiéme, ne 
sera probablement pas la derniére. On pourrait cependant V es- 
timer définitive, car elle unit Ie plus souvent Vélégance a la 
fidélitéy et Ie texte place en regard comme un controle a l'appui 
du sens adopté par Ie traducteur^ une preuve de son respect 
pour les tournures et les images propres a l'écrivain, en doublé 
Ie prix auxyeux des lettres, Jemepermets en passant un regret 
tout intéresse y eest quelle nait pas été publiée plus tot; elle 
m*eüt certes aidé dans ma tdche d'interpréte en vers du grand 
poète italien. On voit par cette sommaire énumération que pour 
avoir été en retard sur l*Allemagne, la France ne s'est pas mon- 
trée indifférente a la mémoire de Leopardi, et qu^elle a payé au 
poète et au penseur son libéral tribut de sympathie et d'admi- 
ration. 

Le grand lyrique de l* Italië moderne, Giacomo Leopardi, est 
né le ^^ juin ly^S a Recanati, dans la marche d^Ancóne, petite 
ville assise a quelque distance de VAdriatique sur le versant 
oriental des Apennins, Il était Vainé des enfants du comte 
Monaldo Leopardi et de la marquise Adeldide Antici, familie 
noble et guelfe de traditionsy une des plus anciennes de la con- 
tree. Il passa son enfance et la plus grande partie de sa jeu- 
nesse sous le toit paternel; il y re f ut les premiers rudiments 
d^une instruction quil devait singulièrement développer et 
completer seuL Sa précocité en fait un enfant prodige, comme 
Mozarty comme le Tasse, comme Pic de la Mirandole et Vis- 
conti. L'abbé Sanchini, un hótey un familier du foyer domes- 
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tique, lui enseigna Ie latin; mats, a quatorze ans, n'ayant plus 
rien a apprendre de son précepteur, il s'enferme dans la biblio- 
thèque de son père et y vit du matin au soir « retranchê der- 
rière un rempart de grammaires et de dictionnaires, * » En e ff et, 
il aborde direct em ent et a coups de lexique l' étude des langues, 
Ie défrichement des textes. « Cet enfant merjeilleux, dit Mare 
Monnier, apprit seul Ie grec, lefrangais, Vanglais^ Vespagnol, 
r allemand, r hébreu, dont il se servit pour discuter avec desjuifs 
d^Ancone; il écrivit avant Vadolescence une histoire de V astro- 
nomie; il publia et commenta farce Grecs inédits ou oubliés**, 
entre autres des fragments des Saint s Pêres de l'Èglise. Il tra- 
duisit en latin et enrichit de notes savantes la Vie de Plotin par 
Porphire, manuscrit inédit***, si je ne me tromp e, sur la pre- 
mière page duquel se Ut cette phrase, que je traduis mot a 
mot: « Aujourdliui, ^i aoüt iBijf^ ce travail de lui me fut 
donné par Jacques, mon fils premier-nê, qui na jamais eu de 
maitre de langue grecque, et dont l*dge est de seize ans, deux 
mois, deux jours, Monaldo Leopardi. » 

Seize ans l quelle vigueur intellectuelle atteste une tellt 
science philologique I Et ce nest que Ie prélude aux divers tra- 
vaux littérair es qui suivront. De iSi^ a iSi/, Ie jeune érudit 
commente et traduit, se préparant ainsi a son róle personnel de 
prosateur moraliste et de poète lyrique ayant a ckanter ses pro- 
pres émotions. Il traduit la Batrachomyomachie d'Homère 

* EpistoïariOf i, page 38. 

** Hesichius de Milet, iElius Aristide, Hermogène, Fronton, Dion 
Chrysostóme, Julius Africanus, etc. 

*** Manuscrit que Creuzer consulta plus tard avec fruit pour son édi- 
tion des Ennéades. 
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en verSi « en sizains coulants et facties ^ ajoute Saint e^Beuve, 
comme aussi il fera pour Ie Moretum de Virgile; » puis Ie 
premier chant de /'Odyssee, Ie second de l'Ènéide, la Titano- 
machie d'Hésiode, les idylles de Moschus, accompagnées d'une 
critique sur les circonstances peu connues de la vie du bucolique 
grec, — La langue grecque, disent ses biographeSy était sa vraie 
langue, sa langue de prédilection. Il en avait a ce point pénétré 
Ie génie qu^il puhlia dans Ie Spectateur de Milan, mat iSi/^ 
une traductian en vers d*un hymne grec è Neptune de sa 
fafon qu^il prétendait avoir êté dêcouvert dans un vieux manu-, 
scrit de la bibliothèque vaticane; et il Ie faisait suivre du texte 
de deux odes anacrêontiques a TAmour et k la Lune. Le pastiche 
était sihabtlement réussi que des hellénistes émérites s'y laissèrent 
prendre, Pour innocente ou plaisante que soit cette supercherie 
a la Chatterton, on peut s*étonner et même regretter d' avoir a 
la mentionner chez un écrivain du caractère de Leopardi : cela 
sonne comme unefausse note dans une existence si habituellement 
serieus e et gr ave. 

Avant d'arriver au poète et au penseur origirial, indiquons 
encore du précoce érudit une dissertation sur la réputation 
d'Horace chez les anciens fn^K^J et un Essai sur les erreurs 
populaires des anciens (t8i^). Cette dernière wuvre^ dit 
M. Bouché'Leclercq « neut pas été désavouée par un érudit 
a barbe grise. » A cette date, le savant chez Leopardi iCa pas 
encore entamé le chrétien : celui-ci, au contraire , emprunte 
des armes a Vérudition pour combattre chez les anciens les 
superstitions accréditées, la foi aux songes, a la magie, aux 
oracles, a toute la théologie légendaire du paganisme. UEssai 
se termine par une sorte d*hymne en action de grdces a la reli- 
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gion révéUe. Kien ne semble annoncer dans ces pages inspi- 
rees par une foi sincère la transformaüon intellectuelle et 
morale qui bientót va se produire, Elle y est cependant en 
germe, A lire de pres ce philosophe de dix-sept ans, on voit 
que si la crédulité et tignorance sont a sesyeux Ie lot incurable 
desmassesy il constate avec amertume combien il est difficile aux 
intelligences les plus fermes de secouer Ie joug des préjugés 
sucés avec Ie lait. — « ƒ/ est déplorable, dit-il, que Phomme 
dont la vie est si courte doive en consacrer a se défaire de ses 
erretirs une part plus grande que celle qui lui reste pour décou- 
vrir la vérité, » ƒ/ dira encore en se heurtant jusque chez 
Kepler a des restes de superstitions astrologiques, « Terrible 
exemple I II nous ferait croire que les erreurs^ comme les 
comètes, ont une orbite, et qu'au bout de quelques siècles, quand 
on a cessè de déclamer contre elles, elles reparaissent sur la 
scène sous un nouvel aspect.., Cette réflexion nous amènerait a 
pens er qu^en fait de connaissance, l* esprit humain ne parcourt 
pas une ligne droite, étendue a l'infini^ mais un eerde limité, 
et que de temps en temps il rruient nécessairement au même 
point... Elle nous ferait considérer comme illusoire Vidée des 
progrès quotidiens de t esprit humain^ mettrait dans tout son 
jour cette parole si souvent répétée du plus sage des rois : 
Nihil sub sole novam, nous ferait regarder t accroissement 
réel des connaissances humaines comme chimérique, et mènerait 
fatalement Ie philosophe au désespoir. » 

Le mot est dit: Ie désespoir sera Ie rêsultat de tout es les 
recherches^ de toutes les aspirations de Leopardi : il doit 
aboutir par toutes les voies non a une négation mitigée d'indif- 
férence, a un scepticisme de dilettante, a un athéisme tran- 
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quille; non au pessimisme spéculatif de Schop enhauer^ mats a 
] un dêsespoir irrémédiable, sincère, absolu, et aussi douloureux 
quabsoluy et ce dêsespoir sera la source, la vraie source de ses 
inspirations originales, comme moraliste et surtout comme 
poet e. Il a dés esp ér é du pro gres et de l'intelligence humaine^ 
de la nature^ — cette mardtre impie, — de la religion, de la 
patrie, du bonheur, de l'amour, de tout, excepté de ramitié 
et de la poésie, et elles ne l*ont point dégu : a la première^ il 
doit les plus doux allègements quil ait connus a ses souffrances 
physiques et a ses tortures morales; a l^autre, les consolations 
que seule la Poésie peut donner^ et dont Ie secret vit et s*étetnt 
avec elle, 

Mais 71^ anticipons pas. Nous avons laissé Ie studieux enfant 
dans la bibliothèque de son père, travaillant a s'instruire avec 
une insatiable ardeur. Il en sortira riche d^érudition, mais sur- 
menê de corps et foncièrement appauvri dans son organisme. 
Né avec une complexion delicate^ a déchiffrer les textes anciens, 
a manier les dictionnaires et les lourds in-folio, il s* ét ait affai- 
blila vue et sensiblement déformé l'épaule, Sa santé serieus ement 
atteinte l'obligea de renoncer tout a coup a ses livres, Ie con- 
damnant a un repos oü cette jeune et active intelligence, repliée 
sur elle-même, allait s'assombrir et se dévorer. De la une irri- 
tabilité maladive et sa mélancolie croissante, Le rnilieu domes- 
tique ne répondait pas d'ailleurs a ses besoins d* expansioné La 
marquise Adéldide Antici, sa mère, nature impérative, singu- 
lière et rigide figure, un type de parcimonie patricienne, était 
plutót faite pour inspirer le respect que la tendresse; son père y 
un érudit pourtant et qui, par cela même, aurait du apprécicr 
ses rares aptitudes^ ne sut provoquer ni gagner sa confiance. 
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Catholique fervent^ aristocrate de vieille souche, Ie comte 
Monaldo était moins heureux qu'effrayê, pour ne pas dire scan- 
daliséy des hardiesses philosophiques et patriotiques de son 
fils ; 'tl Ie surveillait, Ie froissait et rhumiliait en interceptant 
sa correspondance, 11 Ie traita toujours en enfant. A cette con- 
trainte ambiante et morne dont il étouffait, Giacomo ne trouvait 
quelque détente que dans Vintimité de son jeune frère Carlo, 
« eet autre moi-même, » écrira-t-il plus tard^ et dans la société 
de sa s(£ur Taolina, ctsur dévoué, esprit élevé, dont Ie róle 
affectueux prés de lui rappelle un peu celui d^Amêlie prés de 
René, Il l'appelait sa « Pilla » et il l'a immortalisêe dans cette 
élégie stóique et tendre, un de ses chefs-d'wuvre: Pour les 
noces de Pauline. A part ces deux affections, ces deux confi- 
dentSy il navait personne a qui s^ouvrir dans cette espéce de 
clottre paternel qui n^ était frequente que par des ecclésiastiques, 
des Jésuites mexicains, Ie P, Tor r es et l'abbé Sanchini, ses 
anciens précepteurs, et d*autres personnages non moins graves 
et tout aussi peu préparés a comprendre ses libérales aspirations. 
Au dehors, sa solitude intellectuelle n* était pas moins grande, 
et il dut maintes fois s'appliquer Ie voe soli de VEcclésiaste. 
Lui qui, dans ses livres, avait vécu jusquici avec les hommes 
illustres de l'antiquité, il ne rencontrait dans sa bourgade natale 
que des ignorants, des étres grossiers et vulgaires, Ie bétail de 
la glébe et des rues, selon son expression, et ce bétail, en fait 
de dédains, Ie lui rendait avec usure. On l'évitait, on se mon- 
trait celui quon appelait ironiquement Ie philosophe, Ie petit 
pedant. A tous ces froissements s'ajoutaient les souffrances 
d*une santé a jamais compromise. Aussi Virascible et fier enfant 
n'aspirait'il qu'a fuir Ie toit paternel et eet inhabitable Réca- 
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nati *, (c ce désert, ce tombeau, cette caverne^ ce Tartare. » // 
écrivaitj en xSxS, a Pietro Giordani : « Je me suis abimé par 
sept années d' études folies etdésespéréesardge oüje me formais 
et oü ma complexion devait s'affermir,., Aussi je sais et jevois 
que ma vie ne peut être que malheureuse. Cependant je ne m*en 
effraie pas ; f ai passé des années si dures que je ne crois pas 
possible qu^il m'arrive quelque chose de pire. » 

C'est sa traduction du second livre de l'Ènéïde qui l'avait mis 
en rapports épistolaires avec Ie cêlèbre Giordani, Ces rapports 
devinrent bientot de Vamitiéy — une amitié pleine d^épanche- 
ments désolés chez Ie jeune reclus, pleine d* encouragements et 
de consolations de la part du vieux littérateur patriote qui 
rêvaity avec d*autres grands écrivains italiens, Ie relèvement de 
la patrie par les lettres, Giordani avait tout de suite reconnu 
chez ce jeune érudit doublé d'un poète Ie perfetto scrittore ita- 
liano pouvant concourir a Vwuvre de la régénêration rêvée, et il 
Ie stimula de ses éloges et de ses conseils, Ie releva de ses défail- 
lanceSy détourna sa pensee du monde antique pour Ie ramener 
vers Ie monde moderne^ vers (Italië^ <c la nostra sfortunata 
e cara madre, » et exalta en lui ces sentiments patriotiques 
dont Ie soufflé emplit d*une mdle et véhémente tristesse ses 
premières canzones : è Tltalie, Sur Ie monument de Dan te, 
è Angel o Maï. 

Cespièces et d^autres, inspirées du même patriotisme, f ais aten t 
dire au lecteur italien : « Avec Manzoni, a réglise! avec Leo^ 
pardi, a la guerre l » Uode a r Italië et celle sur Ie monument 
de Dante parurent a Rome en iSip, et la troisième en 1820 a 

* Ahorrito e ittahitabile Recanaii, 
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Bologne, Pour les deux premières ^ un fait est h noter : c'est 
Giacomo qut en paya les frais d'impression sur ses épargnes^ et 
quelles pouvaient être les épargnes du pauvre rêveur dans cettc 
Casa Leopardi que nous connaissons! — Ainsiy des lors 
comme aujourd'huiy en Italië comme ailleurSy même Ie poète de 
race et qui marquera, dut payer son entree dans Varene oü il 
luttera pour vivre, et vivra pour souffrir. 

Cependant Ie nom du solitaire de Recanati se répandait au 
dehors, Ses travaux philologiques Favaient fait connaitre des 
savants de ritalie et de fAllemagne. Le philologue suêdois 
Akerblad avait salué sa venue dans la science avec admiration. 
Ses chants patriotiques, il est vrai, passer ent apeu prés inaper- 
fus de lafoule^ mais non dugroupe des lettres ^ son vrai public 
a lui, car la nature de ses inspirations le limitait fatalement a 
rélite des intelligences libres et des esprits délicats, Un poète 
national n* est pas toujours un poète populaire» On n* est populaire 
qu^a la condition de partager la foi et les espérances du milieu 
oü Pon vit, et Leopardi, par les recherches de sa pensee, s'était 
dé ja place hors de ce milieu; il avait renonce a ses croyances 
premières, a celles qu'il tenait, enfant, de sa familie et de la 
tradition, croyances superficielles, fimagine, car elles crou- 
lèrent soudainement, sans transition, sans les luttes du doute, 
ne laissant après elles dans son esprit nulle idéé de Providence 
ni de vie future, mais pour toute solution au problème de la 
destinée humaine une résignation entière et stdique au néant, 
Cette transjormation radicale, sa conversion philosophique, 
comme il la nommait, s'accomplit entre i8i8 et iSjo, dans ces 
années de troubles physiques et moraux qui Vébranlèrent dans 
tout son être, détruisant toutes ses espérances, lui montrant 



XII INTRODUCTION 



désormais la vie, rhomme, la société, la nature elle-même sous 
Ie jour d'un pessimisme absolu. Quoiquil en soit, ces années de 
repos forcé oü Ie condamnait sa santé, ne furent point stériles 
pour Ie poête si elles Ie furent pour Ie savant. La poésie allait 
lui conquérir ce qu'il avait jusqü*ici demandé a la Science^ la 
renommée, cette renommée que donne toute inspiration sincère, 
s*exprimant dans une forme lumineuse : Ie diamant est de la 
lumière concentrée ; ainsi Ie vers pour la pensee du poète. Elle 
fit plus encore; elle Ie consola autant qu'ilpouvait être console 
en f our nis sant a ses rêves la langue qui pouvait Ie mieux les 
traduire. Et cette langue, d*une sobriété toute classique, formée 
a l*école des anciens et a celle de Dante et de Pétrarque, au 
dire des juges compétents, est r instrument dont il va se servir 
pour exhaler au dehors ses effusions intêrieures. Dans ses pro- 
menades solitaires, ses courses hygiêniques aux environs de 
Recanati, en proie aux mélancolies fiévreuses de Vadolescence, 
agitê de rêves sans hut, il aspirait a quelque idéal d'amour qui 
put remplir et pacifier son cwur, il êpanchait « son vague des 
passions » en idylles et en élégies, Le rêve idéal et Jlottant se 
posait tantót sur quelque frais visage de jeune fille, enfant du 
peuple et sa voisine, qu'il a chantée sous le nom de Silvie et de 
Nérine, celle dont la voix d'oiseau remplissait de notes claires 
et gaies les rues du village et les chemins d*alentour '; tantót le 
rêve se posait sur quelque jeune tête patricienne d'une rare 
beauté, et le poète méditait en son honneur la canzone: Il 
primo amore. Cest a cette veine d'inspirations qu*il faut 
ramener le Songe, Silvia, la Vie solitaire, les Souvenirs. La 
personne du Premier amour nétait autre que la jeune et bril- 
lante comtesse Gertrude Cassi Lazzari^ cousine du comte Mo- 
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naldo. EU e était venu e passer quelques jours au manoir de 
Recanati, Giacomo, alors dgé de dix-huit ans, la vit, l*admira, 
l'aima et ne fut pas payé de retour, Cette-flamme première 
s*éteignit aussi vite qu'elle était née, mats les vers quelle a 
inspiréSy dictés après coup par Ie souvenir^ en prouvent la sou- 
daine sincérité, — Amours de tête et d'imagination, soit I mats 
les plus divins peut^être, en attendant Vheure de l^autreamour, 
l'orage douloureux^ la passion qui poussera, dans Aspasie, son 
cri d'aigle blessé qui maudit et flétrit et ne pardonne pas l 
Disons4e tout de suite : Leopardi devait aimer et nêtre jamats 
aimé; il n^avait pas les dons qui flattent et séduisent: ilavait 
ceux qui déplaisent ou effarouchent, et qui se résument pour 
nous en un seul: Ie sentiment inné deTidéal, Ujuge les femmes 
d^ après eet idéal; il par Ie d*elles en des termes qui peuvent 
sembler injustes, mais que ne désavouerait pas l'Ecclésiaste. Il 
définit quelque part la femme: cc un animal sans coeur. » Dès 
18^0^ il écrit a un ami: « La scélératesse des femmes m'époU" 
vantey non pour mot, certesy mais pour les autres dontjevois Ie 
malheur. Si je devenais riche et pui s sant , ce qui est impossible, 
car j'ai trop peu de vices, les femmes ne manqueraient pas de 
me clioyer,,. » 

Êtrange contradiction et bien liumaine pourtant l Ce stóique 
précoce qui se croit a l*abri de toute surprise des sens, qui se 
comparait lui-même a un tronc desséchêy ne pourra se défendre 
d' aimer et d^ aimer douloureusement, et « l'animal sans coeur, » 
nous Ie verronsy sejouant de sa tendresse, lui fournira^ a Flo- 
rence, l* occasion de cette maitresse pièce dont je viens de parier, 
oü la passion toujours saignante s'allie a tant d'dpre colère et 
de fierté sereine. 
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Le séjour de Recanati devenait de plus en plus insupportable 
a Giacomo ; il en était arrivé a le croire nuisible a sa santé, 
Vair y êtant « humtde^ saumdtre et cruel aux nerfs, » Son idéé 
fixe était d*en sortir, et il en sorttt enfin^ grdce a Vinterventton 
(ïune tante du cóté paternel^ qui s^ était émue de sa triste situa- 
tion. Mariée a Rome^ elle avaitagi, mais inutilement jusquici, 
pour lui faire donnerla chaire de langue latine a la bibliothèque 
du Vatican, Le comte Monaldo se laissa persuader et consentit, 
en vue de Vavenir^ aux frais d'un voyage dans la capitale, oü 
Giacomo pourrait obtenir un emploi ou se créer quelque occu- 
pation. Peut-être avait-il aussi cette arriêre-penséequesonfils, 
sous la pression de Vexemple et de l'intérêt, dans un milieu oü 
l'on narrive a se caser qu'en passant par rÉglise^ renoncerait 
de lui-même au monde pour embrasser la carrière ecclésiastique, 
Ceüt été^ dans tous les caSy tenir peu compte des opinions de 
son fils et peu connaitre un caractère aussi entier que desin- 
teresse. Enfin, dans le mois de novembre iS^j, rêalisant son 
voeu, le reclus de Recanati se mit en route pour Rome, 

La Ville Éternelle impressionna médiocrement Léopardi; le 
cadre lui paraissait trop grand pour les personnages qui s'y 
meuventy et ces personnages, prélats, savants, gens du monde et 
gens du peuple, il en parle dans ses lettres, a peu prés comme il 
parlait des Recanatdis, a qui maintenant il accorde « une dose 
de bon sens que na pas leplus sage et le plus grave Romain.., 
Lafutilité de ces imbéciles, dit-il, passé les limites du vrai- 
semblable,., L' archéologie est considérée par tout le monde 
cojnme la science humaine par excellence, comme la seule étude 
digne de l'homme. Littérateur et antiquair e ici, c*est tout un, 
Qui nest pas antiquaire nest pas un littérateur et partant ne 
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sait rien. » — Vefiu a Rome en quête d*une situation, Léopardi 

dut apprendre et pratiquer Ie métier de solliciteur pour lequel 

il rCétait pas fait ; il en fut bientot rebutê. Les savants officiels 

ne connaissaient guêre de lui que les articles publiés dans Ie 

Spettatore et peut-être ses odes patriotiques; ils ignoraient ou 

peu s^en faut ses travaux philologiques : de la quelques éloges 

banals mats peu d'empressement sérieux a Ie servir^ Dans la 

colonie des savants étrangers qui étudiaient alors sur les lieux 

mêmes Vantiquité romaine^ il trouva plus d'accueil et d'efficace 

sympathie, C'est parmi cette élite de travailleurs quil fit la 

connaissance du célèbre Niebuhr, ministre du roi de Prusse pres 

du SaintSiège, Niebuhr qui appréciait les travaux de son jeune 

collègue en philologie, fit vers lui les premières avances, et 

s'entremit bientot prés du cardinal Consalvi pour lui faire 

donner un emploi dans Ie gouvernement. Le Cardinal y con- 

sentait, mats a la condition que Léopardi entrdt dans les ordres 

ou tout au moins portdt l'habit ecclésiastique : telles étaient 

les traditions du Vatican, Place entre ses convictions et l'habit 

violet j Léopardi préféra sa liberté a Vhonneur d*être prélat. Il 

écrit a son frère Carlo: «... J*ai pris cette résolution parce 

que depuis longtemps et avant de venir a Rome, et bien plus 

encore depuis que fy suis, f ai reconnu que ma vie doit être 

aussi i?idépendante que possible, et que je ne puis avoir d'autre 

bonheur que celui d'agir a ma guise. Ma nature le veut ainsi,,. » 

Aprês ce premier refus, Léopardi déclina encore l'offre que lui 

fit affectueusement Niebuhr d*une chaire de philosophie grecque 

a Vüniversité de Berlin. Transcrivons ici, a Vhonneur de tous 

les deux, eet hommage que lui rendit rUlustre savant dans la 

préface latine de sa seconde édition des vers retrouvés de Mero- 
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baudes : «... Parmi les plus érudits de ceux 'dont je fais con- 
naitre les découvertes, je citerai Ie comte Jacques Leopardi^ de 
Kecanati dans Ie Picenum, que je présente a mes compatriotes 
comme étant des a présent l' ornement de P Italië ^ et dont la 
réputation est desthiée, f en suis garant^ a grandir de jour en 
jour, Pour moi^ qui ai pu apprécier Ie charmant caractère et Ie 
rare savoir de ce jeune philologue; je me réjouirai de tout ce 
qui pourra lui arriver d* honneurs et de succes , » 

Pendant son séjour a Rome, tout en dressant Ie catalogue des 
manuscrits grecs de la Bibliothèque Barberine, Leopardi donna 
dans les Ephémérides littéraires une étude critique sur Ie 
Philon arménien d'Aucher et une dissertationphilologique en lat in 
sur la République de Cicéron, découverte par Mai. llpublia 
aussi ses observations ou annotations sur la Chronique 
d^Eusèbe. Ce sont^ paratt-il, « les plus importants parmi ses 
travaux de ce genre, dit Sainte-Beuve, et il ajoute : Ie juge- 
ment de Niebuhr nous dispense d*y insister davantage. » Un 
éditeur lui avait proposê de traduire les oeuvres de Platon j il 
refusa, sa santé ne lui permettant pas une entreprise si consi- 
dérable : Un moment, a bout de démarches et d'espoirs trompés, 
il songea a s'expatrier et a accepter une place de précepteur 
ou de secrétaire dans quelque riche familie étrangère, 

Après cinq mois de démarches sans résultat, Leopardi, a la 
fin d'avril i8j^, revint a Kecanati dégu et découragé, mais 
résigné a ses mécomptes. Il y reprend ses promenades et les 
rêveries d*autrefois. La révolte fiévreuse a fait place chez lui a 
une mélancolie aussi calme que profonde. « Le néant des choses 
est toujours asesyeux la seule chose qui existe, » mais il s^y 
soumet, « car l'art de ne pas souffrir est maintenant le seul 
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qu'il tdche (Tapprendre, ayant renonce a Hespérance de vivre, » 
Il se dit aussif et pour ravoir éprouvé lui-même, « que Vha- 
hitude de réfléchir óte souvent la faculté d'agir et de jouir ; 
que la surabondance de la vie intérieure pousse toujours rindi- 
vidu vers la vie extérieure, mais qu*il ne sait pas comment s'y 
prendre; quil embrasse tout, qu^il voudrait toujours être 
rempliy mais que tous les objets lui échappent, précisément 
parce quils sont plus petits que sa capacité, » C^est ainsi quil 
médite et se par Ie a lui-même, ou plutót eest a peu pres en ces 
termes qu'il s'épanche avec un ami, dans une lettre écrite en 
franfaisy a Af. Jacopssen de Bruges, Et il poursuit : cc Qu^est-ce 
donc que Ie bonheur, mon cher ami? et si Ie bonheur n^ est pas ^ 
qu^est'Ce donc que la vie? Je nen sais rien,.. Il nappartient 
qua l' imagination de procurer a l'homme la seule espèce de 
bonheur dont il soit capable, et c*est la véritable sagesse que 
de Ie chercher dans Fidéal, comme vous faites. Pour moi, je 
regrette Ie temps oü il m'était permis de ïy cher cher, et je vois 
avec une sorte de terreur que mon imagination devient stérile 
et me refuse les secours quelle me prêtait autrefois, » Ces 
lignes nous Ie montrent au naturel a cette heure de paisible 
affaissement et de résignation affectueuse, acceptant dans son 
ermitage de Recanati « une vie plus uniforme encore que Ie 
mouvement des astres... Adieu, mon cher ami; aimez-moi s*il 
est possible, autant que vous méritez d'être aimé, » 

Cette vie uniforme, il Voccupe aprêparer la première édition 
de ses poésies, comprenant les odes patriotiques et sept nou- 
velles Canzones, notamment THymne au Printemps, Ie Chant 
de Sapho, Pour les Noces de Pauline, Bruto minore. 
Chacune de ces pièces, différentes de ton et de caractère, vou- 
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drait une analyse a party mais cela nous mènerait trop loin. 
Laissons au lecteur t out es les surprises et les primeurs de Fad- 
miration, Qu*il sache seulement que Brutus Ie jeune était 
précédê d'une Comparaison des pensees de Brutus et de 
Théophraste sur Ie point de mourir, et que la censure 
ecclésiastique de Bologne, au moment de rimpression,y avait 
mis son veto. Cette piêce, Vune des premières parmi les plus 
énergiques et les plus belles du poet e, nous donne Ie mot de sa 
foi philosophique; les sentiments quily exprime, il les pro- 
fessera de plus en plus : eest Ie néant de la vertu et de la 
gloire, c*est Ie néant de la vie humaine, Tout est illusion, 
excepté la douleur. La souffrance étant inherente a la vie^ la 
vie est un mal, et la rejeter est Ie droit de qui ne Va pas de- 
mandée, Implicitement, eest l* apologie du suicide, lequel serait 
presque un devoir, et tout pessimiste logique, ce semble, de- 
vrait s*y conformer. N'insistons pas; la contradiction est de 
riiomme et partout et toujours^ aussi bien chez Ie philosophe 
que chez Ie poète; mais cette pensee noire, toutes ses études et 
ses recherches sur Ie vrai, sur cette réalité jadis si répulsive 
au poète, fy ramènent aujourd'hui invinciblement . « Je me 
plais, écrit-il a Giordani, a découvrir mieux et a toucher du 
doigt la misère des hommes et des choses, et a frémir a jroid, 
en observant ce lugubre et terrible mystère de la vie univer- 
selle. Je vois bien maintenant que, une fois les passions éteintes, 
il ne reste plus dans Vétude d'autre source de plaisir qu'une 
vaine curiosité, dont la satisfaction a pourtant un grand 
charme, Cest une chose que par Ie passé, tant quil m*est resté 
au coL'ur une dernière étincelle, je nétais pas parvenu a com- 
prendre. » — Vétincelle du cosur, quoiquil en dise, n^est pas 
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éteinte et ne s'éteindra chez lui qu'avec la vie ; la flamme inté- 
rieur e qui seule fait les vrais poet es, se retrouvera dans ses 
inspirations der nier es aussi vivante et brillante que dans ses 
premières poésies, dont Ie recueil, rinterdit étant leve, parut 
— toujours imprimé a ses jrais, bien entendu ! — vers Ie milieu 
de i8j^, a Bologne, 

Le succes en fut grand mats limité au eerde des vrais appré- 
ciateurs. Le fidele et zélé Giordani fit connaitre le livre de son 
ami a la Société lettrée de Florence, au marquis Gino Capponi, 
au poète dramatique Niccolini, a Giusti, Vémule de notre 
Bêranger, au général Colletta, ancien ministre du roi de 
Naples, a toute une élite d'écrivains et d'esprits distingués qui 
pour la plupart collaboraient a /'Antologia, revue fondée et 
dirigée par thabile éditeur Vieusseux, Ce dernier fit d'aima- 
bles avances a Leopardi en son nom comme au nom de ce groupe 
littéraire oü il allait se faire des amis dévoués, et le marquis 
Capponi lui mandait lui-même le plaisir qu^on aurait de le 
voir a Florence. Répondre par sa présence a eet appel, il l* au- 
rait bien voulu; mais comment quitter Recanati? Le pauvre 
poète avait épuisé ses dernières ressources dans l'impression de 
ses Canzoni, et le comte Monaldo, füt-il en position d*y aider, 
n^était pas dliumeur a consentir a un nouveau voyage. Heu- 
reusement V éditeur Stella vint lui en fournir les moyens. Stella 
le connaissait depuis quelque temps déja : il avait pu l'appré- 
cier parmi les collaborateurs du Spettatore. // l*appelait a 
Milan pour lui confier la direction d'une édition complete de 
Cicéron, avec version italienne en regard, et levant d* avance 
toute difficulté, il se chargeait des frais du voyage, Leopardi 
accepta et partit pour Milan. 
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Le séjour de la capitale lombarde lui fut bientót insup— 
portable. A Milan il prêférait et de beaucoup la docte et cor- 
diale cité de Bologne, oü il avait étê fêté a son passage, oü il 
avait ses amis Giordani, Brighenti et le comte Pepoli, a qui il 
adres sera plus tard des vers si affectueusement inspirés, « /i 
Bologne, écrit-il a son frère Carlo, tout est beau et rien n'est 
magnifique, tandis qua Milan^ le beau est gdté par le magni- 
fique et par les fa f ons diplomatiques qui pénètrent jusque dans 
les divertissements, A Bologne les hommes sont des guêpes 
sans aiguillony la bonté du cwur s'y rencontre effectivement ; 
mats a Milan les hommes sont comme partout ailleurs. » 
Aussi a-t-il hdte de résilier son engagement avec Stella : il 
renonce a cette grande édition de Cicéron qui lui aurait de- 
mande trop de temps et de labeur ; il se contente d*en tracer le 
plan, d'indiquer les textes a consult er, et vers la fin de septembre 
il est installé a Bologne, Stella voulant se l'attacher comme 
collaborateur au Nuovo Ricoglitóre, qui avait succédé au 
Spettatore, et Vutiliser en outre a des travaux de librairie^ 
lui faisait une pension de dix écus * par mois. Et pour cette 
pension Leopardi donna divers arücles dans le Nuovo Rico- 
glitóre, publia une édition annotée du Canzoniere de Pé^ 
trarque (Milan iSjó), une chrestomathie italienne,prose et vers^ 
des meilleurs auteurs (182^-28 Milan), et enfin une prétendue 
traduction (1826) en langue trecentiste d^une ancienne chro^ 
nique grecque ou copte sur le martyre des S. S. Pères du mant 
Sindi, Il attribuait cette traduction, fait e sur une version 

* M. Eugène Carré dit vingt écus, M. Bouché-Leclercq, dix écus : 
j*incline pour ce dernier chiffre, le plus probable dans la circonstance. 
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latine, a quelque auteur inconnu du bon siècle et du bon style, Ie 
quatorzième siècle, a quelque pr os ateur contemporain de Boccace, 
Soumis a V examen du docte A, Cesari, un maitre jugt en fait 
de trecentistes, Ie pastiche fut déclaré texte authentique. Ces 
mystifications érudites^ dit M, Bouché-Leclercq , « ont tou- 
jours été tres goütées en Italië, et Ie père de Leopardi, ajoute- 
t'il, approuvait fort ce genre de talent» » Médiocre excuse, si 
een est unel Je Ie répète: on voudrait effacer ces chos es-la 
£une vie si noblement littéraire. 

Le poète, entre temps^ songeait u donner une suite, un com- 
plément a ses Canzones de i8j^, et il publia en effet a Bologne 
même, en iSjió , un volume de poésies qui contrastent souvent 
de ton avec les premières, et nous Ie montr ent sous un jour plus 
repose, plus méditatif, et dant un cadre idyllique et agreste : 
L'Infini, TAnniversaire, Ie Samedi au Village, Ie Pas- 
sereau, etc, Vérudit, Ie philosophe, de son cóté, songeait a 
ses Operette morali, et il y travaillaif, quand il n^était pas 
trap accablé d'épreuves a corriger pour Véditeur Stella. Et 
c*est ainsi que Leopardi passa l'hiver a Bologne, vivant du 
produit de ses travaux de librairie, auquel s^ajoutait Ie produit 
de quelques legons de langues anciennes que lui avaient pro- 
curées ses amis. Ce fut la comme une saison de trêve dans cette 
existence si laborieusement douloureuse. Un moment il se sentit 
heureux, se croyant aimé pour la première fois , car il avait 
noué une sorte de relation platonique avec une dame du grand 
monde, la comtesse Carniani Malvezzi, Florentine de naissance, 
mariée et établie a Bologne, bel esprit féminin qui traduisait 
Cicéron et faisait des vers. Leopardi apporta tout son cceur 
dans un commerce oü sans doute on ne lui demandait que son 
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intelligence. Il passait ses soirees chez elle depuis TAve Maria 
jüsqu^a minuit ; on se lisait des vers, échangeant des conseils 
et des criüques, causant littérature et philosophie : cc Les 
louanges des autres, écrit-il a son confident Carlo, rCont pour 
mot aucune saveur; les siennes se mêlent toutes a mon sang et 
me restent toutes dans l'dme. En somme cette connaissance 
marque et marquera dans ma v'ie parce qu^elle ma désen- 
chanté du désenchantement,,. Elle rna convaincu que je suis 
encore capahle d'illusions durables : elle a ressuscité mon canir 
après un sommeil ou plutót après une mort complete qui se 
prolongeait depuis tant d^années,., » 

Les illusions durables durèrent une saison, Ie temps qu*il 
faut a une sympathie intéressée pour se déprendre, Dès PaU" 
tomney Ie poète s^apergut que ses conseils n^étaient plus néces- 
saires. Les tête-a-tête prirent fin et la liaison se dénoua avec 
une facilité toute féminine. Vhiver approchait, et comme il en 
redoutait les rigueurs a Bologne, oü nulle attaché d^ailleurs 
ne Ie retenait plus^ il revint a Recanati se consoler de sa 
candide méprise dans une intimité aussi vraie cette fois que 
douce, celle de Pao Una et de Carlo, Après quinze mots d' ab- 
sence, il retrouvait au foyer domestique les deux confidents 
fraternels de ses pensees et de ses sentiments, il oubliait pres 
d'eux ses misères et ses déceptions. Il mit a profit les loisirs 
d*un long hiver pour terminer quelques travaux inachevês, 
entre autres la traduction d'une oraison funèbre d*Hélène 
Paléologue, par Gemistus Plethon, grand orateur, un libre- 
penseur du Bas-Empire, a avec lequel, dit Sainte-Beuve, il 
pouvait se sentir de certaines affinités, » La traduction parut 
en iS^y dans Ie Nuovo Recoglitore. 



\ 
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Le printemps revenu, Leopardi retourna a Bologne (avril 
tSji^). Il y passé deux mois et se rend de la a Florence , oü 
Vattendaient Giordani et ses autres amis de Toscane. lis lui 
font fête, fentourent de soins délicats, et s'emploient a le dis- 
traire dans cette chambre d*auberge oü le confinaient ses yeux 
endolorisy brülés par le travail, et qui pour le moment lui 
refusaient tout service. — a Je suis las de la vie, écrit'il, las 
de r indijférence philosophique qui est le seul remede aux maux 
et a Vennuiy mais qui finit elle-même par ennuyer, » 

L'ennui, Vinexorable ennuiy nul ne l*a mieux connu, nul n*en 
a plus profondêment souffert que Leopardi, Quel est donc ce 
genre de mal particulier a Vhomme et quignorent les autres 
êtres animés ? Le triste penseur le définit dans ce fragment 
digne de Pascal: cc L'ennui est, en quelque, sorte, le plus 
sublime des sentiments humains. Je ne crois pas que de l* examen 
de ce sentiment naissent les consêquences que beaucoup de phi- 
losophes ont cru en tirer : mais cependant ne pouvoir être satis- 
fait par aucune chose terrestre ff. pour ainsi parier, de la 
terre entière; considérer Vétendue incalculable de lespace^ le 
nombre et la masse prodigieuse des mondes, et trouver que 
tout est pauvre et petit pour la capacité de notre dme; se figu- 
rer le nombre des mondes infini, Vunivers infini et sentir que 
son dme et son désir sont encore plus grands que eet univers, 
et toujours accuser les choses d'insuffisance et de nullitê, et 
souffrir de manque et de vide et, par la, d'ennui : — voila 
pour moi le plus haut signe de noblesse et de grandeur qui se 
voie dans la vie humaine, Aussi l'enfiui est-il peu connu des 
hommes médiocres^ et tres peu ou point des autres animaux, » 

Uhiver le chasse de Florence, et il va chercher a Pise un 
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climat plus clément a ses infirmités croissantes. Il en est tdut 
de suite ravi : « L* aspect de Pise, dit-il, me plait mieux que 
celui de Florence; ce Lung* Arno est un spectacle si beau, si 
ample, si magnifique, si gaiy si riant, quon en est fasciné, » 
Sous ce ciel aimable, hospitalier aux poitrines délicates, il 
trouve un regain de santé; il s'y sent renaitre^ il chante son 
retour a la viedafis cette profonde et riante élégie : la Résur- 
rection (il Resorgimento.) Bénissons Pise, la ville calme aux 
tièdes haleines qui lui vaut ce réveil de ïdme et des sens, et 
a nous eet hymne a Fespérance, allègre comme un chant 
d*alouette : 

D*oü me vient aujourd'hui cette vertu nouvelle, 
Kendant Tame h. mes sens, la lumière a mes yeux ? 

Tout recommence a vivre en moi : Ie bois, la plage, 
La montagne, Ie vent, Taziir, Thorizon clair; 
La source au flanc du roe, l'oiseau dans Ie feuillage 
Me parle, avec moi parle et s'entretient la nier. * 

Cependant ce séjour a Pise ne fut quune trêve a d'irrémé- 
diables souffrances, Pour Ie dolent poète tout devait se résoudre 
en illusion, la santé comme Ie rest e. Il revint a Florence aussi 
débilité qu'il en était parti, aussi incapable d'application 
sérieuse que par Ie passé. Dans son impuissance a pourvoir 
désormais par son travail aux besoins quotidiens de la vie, 
force lui fut de reprendre Ie chemin de Recanati, ou raccompa- 
gnait un jeune Piémontais de ses admirateurs^ qui fut plus tard 

* Meco ritorna a vivere 
La püiggia, il bosco, il monte . 
Paria al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. 
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U cêlèbre Gioberü, « Prêtre et chrétien, dit Sainte-Beuve^ 
l'abbé Gioberti n*a jamais parlé de Leopardi qu^en des term es 
pleins de sympathie et d'admiration compatissante. » 

Visolement a Recanati allait lui peser doublement, car son 
cher Carlo s^était marie en septembre iSjp, et il n*avait plus 
aussi souvent a ses cótés Vun des deux confidents de ses pensees^ 
« Ie fraternel echo de son dme, Vautre lui-même. » Pauline lui 
restait, mdis même a une s(£ur on ne peut tout dire. Elle lui f ai- 
sait la lecture et lui servait de secrétaire, quand il pouvait 
dicter. Son ét at empirait de jour en jour; consumé par une 
sart e de fièvre nerveus e, il ne lui était plus possible « de lire, 
ni d'écrire, ni de penser, » mandait-il au chevalier de Bunsen 
par la main de sa saur, «... Mort a toute espérance,je ne vis 
que pour souffrir et je n'invoque que Ie repos de la tombe, » 
Cest durant ce long et rude hiver de iSjp a iSjo, Ie dernier 
qu*il devait passer a Recanati que l^infortuné poet e, dans les 
intermittences de son mal, évoquant Ie passé, son enfance et sa 
jeunesse, tout l'essaim des rêves envolés, composa Ie poème des 
Souv^irs (Le Ricordanze,) Vune de ses pièces lyriques les 
plus senties et les plus achevées : 

En face de la mort qui pour tous doit venir, 

Qjii peut sans soupirer de vous se souvenir, 

O saison radieuse aux fleurs si peu durables, 

O jeunesse I ó printempsl beaux jours inénarrables!...* 

Mais ses amis de Toscane ne le perdaient pas de vue; ils le 
stimulaient a Vespérance^ ils le rappelaient et le voulaient prés 

* Chi rimemhrar vi pub sen:^a sospiri, 
O primo entrar di giovlnena, o giorni 
Veiiosi, inenarrabili 
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d'eux a tout prix. On ne savait que trop quil était a bout de 
ressources et de santé; aussi^ sur Vinitiative du générat Col- 
lettUy une souscription a laquelle tous participèrent, assura a 
Leopardi une pension de dix-huit écus par mots pendant un an. 
Offerte par l'amitié, la pension fut acceptée^ et au mots de 
mat zSjOy Ie poet e quitta la mats on paternelle, et cette fois 
pour n'y plus revenir, 

Ce dernier et rigoureux hiver passé a Recanati avait presque 
épuisé ses forces, et il comptait sur Ie printemps pour se 
remettre. Il arriva a Florence dans un état de dépérissement 
extreme, Le hruit de sa mort s* était répandu et pour un moment 
accrédité; ses amis accueillirent en lui un ressuscité^ et il lui fut 
donnéy comme a Charles-Quint, d'assister vivant a son oraison 
funèbre. Mats printemps et cordial accueil ne pouvaient le 
rendre a la vie active, il le sentait et se résignait. Ce qui lui 
restait de force il l'employa a revoir ses cahiers philologiques 
et ses poésies. Les manuscrits philologiques furent conjiês a son 
savant ami, M, de Sinner, qui lui promettait de les publier en 
Allemagne, et qui, parait-il, ne sut ou ne put remplir qu^in- 
complèteme?it sa promesse. Quant a ses Canti, il en prépara une 
nouvelle êdition qui allait s'imprimer sous ses yeux, et qui 
paruty en effet, a Florence en iSjo avec une dédicace aussi 
touchante que navrante a ses amis de Toscane, La voici : 



Florence, i$ décembre iS^o. 



Mes chers Amis. 



QuMI vous soit dédié, ce livre, oü je cherchais, ce qu'on 
cherche souvent dans Ia poésie, è consacrer ma douleur, et par 
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lequel a présent (et je ne puis Ie dire sans larmes) je prends 
congé des lettres et de Tétude. J*espérais que ces chères études 
soutiendraient un jour ma vieillesse, et je croyais, après la perte 
de tous les autres plaisirs, de tous les autres biens de I'enfance 
et de Ia jeunesse, avoir acquis un bien qu'aucune force, 
qu'aucun malheur ne pourrait m'erilever. Mais j'avais a peine 
vingt ans, quand, par suite de cette maladie de nerfs et de 
viscères qui me privé de Ia vie sans me donner respérance de 
la mort, ce cher et seul bien de Tétude fut reduit de plus de 
moitië pour moi ; puis, deux ans avant Tage de trente ans, 
il m*a étë enievé tout entier, et sans doute pour toujours. Ces 
pages mêmes, vous savez bien que je n*ai pu les lire, et que 
pour les corriger il m*a fallu me servir des yeux et de la main 
d'autrui. Je n'ai plus la force de me plaindre, meschers amis, et 
la conscience que j*ai de la grandeur de mon inforlune ne per- 
met pas les doléances. J'ai tout perdu : je suis un tronc qui sent 
et qui souffre. Il est vrai qu'en ces derniers temps, j'ai acquis 
des amis tels que vous, et votre compagnie, qui me tient lieu de 
Tétude, et de toute joie, et de toute espérance, serait une com- 
pensation a mes maux, si la maladie me permettait d*en jouir 
autant que je Ie voudrais, et si je ne prévoyais que bientót ma 
destinée me privera de vous aussi, en me forcant a consumer 
les années qui me restent loin des douceurs de la société, et 
dans un lieu bien mieux fait pour les morts que pour les vivants. 
Votre amitié me suivra toutefois, et peut-être durera-t-elle 
encore, alors que mon corps, qui déja ne vit plus, sera devenu 
eendre. Adieu. 

Votre Leopardi. 

Lepoète^ en ces termes si douloureusement senüs, s^acquittait 
en homme de cosur de sa dette d* amitié envers ceux dont ïaffec- 
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tion aussi constante que dévouée lui avait rendu possible son 
séjour a Florenee. lly était depuis plus d'un an, lorsqu^il en 
partit soudainement et se réfugia a Rome, Que s'était'il donc 
passé > Leopardi ne sen est ouvert a personne. Il écrit a son 
frère Carlo^ Ie ij octobre iSjz : « Dispens e-moi de te raconter 
un long roman, beaucoupde douleurs et beaucoup de larmes. Si 
nous nous revoyons, peut-être aurai-je la force de tout te racon- 
ter. Pour Ie moment, sache que mon séjour a Rome est comme 
un exil amer, » La cause de eet exil, c' était une passion violente 
que lui avait inspirée une grande dame florentine^ et qui, malgré 
larmes et désespoir, avait été dêdaigneusement éconduite. Et 
quelle est cette personne si désespérément aimée ? Est-ce la grande 
dame lettre e et amie des lettres , Carlotta Lenzoni Medici? Est- 
ce la princesse Charlotte Bonaparte qui, dit-il, « avait mis 
Florence sens dessus dessous pour se Ie faire présenter, » et 
pour qui, a quelques années de la, Ie peintre Léopold Robert 
devait se suicider? Nul ne Ie sait. Le poet es' est tu sur Hiéroine 
de son poème, ou plutót il Va nommée de son vrai nom en l'qp- 
pelant dans ses vers Aspasie. Ce nom historique est toute une 
évocation. C'est bien cela: une créature superbe, plus douée 
d*intelligence que de sensibilité, plus faite pour inspirer que 
pour ressentir la passion, se raillant de Socrate en vue de 
Periclèsy moins éprise de beauté morale que de domination : un 
symbole révélant une personnalité. Et quimporte le nom du 
masqué quand on a le masqué lui-même et son jeu sur la scène 
du monde I quand on a V es sentiel, c'est-a-dire Pcèuvre du poet e, 
sa pensee altière et vengeresse, cette sublime protestation au 
nom de l*amour idéal contre l* instinct grossier dont la Nature 
se sert comme d*un appdt pour en arriver a ses fins: perpétuer 
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la vie, alimenter de victimes nouvelles l'éternelle voracité de la 
Qouleur ! 

Leopardi a pu désespérer de l'amour, il ne Va jamais nié ni 
reniê pour ne l'avoir pas réalisé; encore moins Va-t-il raillé^ 
encore moins eüt-il voulu éteindre dans Ie cosur de Phomme sa 
plus divine et plus chère illusion. Il idéalise l'amour, il en fait 
Ie principe du beau, Ie sens de l'infini dans Ie fini. Il voit dans 
l'Amour et la Mort deux frêres jumeaux, deux génies bienfai- 
sants, l'un Ie consolateur, l'autre Ie libérateur de rhumanité. 
Dans la Pensee dominante et son autrepoèmenon moins élevé 
d^ accent : Alla Sua Donna (A la tres aimée), eest la même as- 
piration vers lldéal, Ie même hymne triomphal en son honneur, la 
même apotheose de « cette douce et puissante Dominatrice qui 
regne au plus profond de son être^ qui seule vivifie ses jours ^ la 
Cause adorée de ses infinies souffrances, quil sent a demeure 
dans sa pensee^ et qui ne périra quavec elle. Toutes ses autres illu- 
sions sont tombées devant la réalité, mais Vldéal a rêsisté en lui 
a tous les assauts de la vie, et, comme une tour solitaire au mi- 
lieu des ruines ^ se dresse géante et seule au centre de son dme, » 

Cette sorte de projession de foi qui se dégage ainsi de 
l* oeuvre du poet e, nous donne Ie mot de sa nature morale. Celui 
qui identifie la sensibilitê et la vertu, a la fagon des anciens, 
" qui fait de Vldéal Ie principe immuable de son intelligence, Ie 
centre d*oü*rayonnent ses inspirations, qui dit de cette muse 
abstraite: « Je sens que tu me fus donnée pour me dominer 
éternellement^ » celui-la devait i'étonner douloureusement et 
douloureusement s^indigner des démentis injiigés a ses rêvespar 
la réalité ; et il a, en effet, pour traduire ses déceptions des 
accent^ d'une singuliere énergie, Ce sont des vers de poète et 
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non de rimeur^ des vers chauds des larmes de la colère et de la 
tendresse, des vers oü tout Vhomme vibre sous Ie coup de Vémo- 
tion intérieure: ils jaillissent brulants de Vame et brulants ils 
se gravent dans Vdme qui les regoit. Et n^avait^-il pas donné 
toute sou esthétique dans ces lignes a un ami : « Si Vinspiration 
ne me vient pas d^elle-mêmey on ferait plutot sortir de Peau 
d*un tronc d^arhre quun seul vers de mon cerveau. » Le génie 
lyrique est personnel et, par cela même, universel : sa sincérité 
lui trouve un echo partout oü bat un cceur humain. Esprit male 
et tendre, Leopardi^ au contact des bassesses de la vie, pro- 
teste avec vêhémence au nom de sa haute et candide probité. Il 
n^est pas de ceux qui rient et plaisantent ou qui s* accommodent 
du mal; il est de ceux que le mal dêsespère ; c^est pourquoi sa 
poésie, pour désolée qu*elle soit^ est en somme vivijiante et saine. 
Dans tout es ses pages se rêvèle son originalité de poet e et de 
penseur ; maïs il est tel et tel de sespoèmes oü s* accuse plus parti- 
culièrement Vhomme dans lepoète, et eest eet homme^la, ce pen- 
seur lyrique, ce stóique passionné quil import e de saisirsous son 
vraijour. Ainsi^ dans Brutus le jeune, s'il nous donne le testa- 
ment du philosophe qui nie la vertUy du patriote qui dêsespère 
de' la patrie, il nous donne dans Aspasie le testament de son 
dme même, — d*une dme qui affirme et glorifie l'Idéal, « sans 
lequel la vie n*a pas deprix, na pas de sens ni de r ai son d*être; 
la seule consolation de Vhomme ^ la seule excuse qui lui fasse 
pardonner au Destin de Vavoir mis au monde pour souffrir / » 

Et cette certitude le rassérène^ et, se tournant une dernière 
fois vers cette Aspasie par qui il a tant souffert, il lui adres se 
eet adieu oü tant de dédain s'allie a tant de mélancolie: tn Si la 
vie, veuve d* affect ions et d'illusions généreuses, est me nuit 
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sans étoiles au milieu de Phiver, ce rnest une consolation et une 
vengeance suffisantes de la destinée mortelle que iêtre ici sur 
rkerbe, immobile^ nonchalamment étendu^ et de contempler la 
mety la terre, Ie ciel, et de sourire. » 

Après un an de misères matérielles et morales passé a Rome, 
Leopardiy que hantait alors Vidêe du suicide*, rompit son 
a exil aner 9 et revint a Florence au mois de mars zSjj, Il 
réunit et mit en ordre, en vue d'une nouvelle édition (la pre- 
mière est de zSj/)j ses oeuvres morales qui étaient disséminées 
dans divers recueils périodiques, Ce sont des dialogues dans Ie 
gout de Lucien et £une langue parfaite, au dire des meilleurs 
juges, et en particulier de Manzoni. Cétait, paratt-il, Vcsuvre 
de prédilection de P auteur. Il y a jeté les bases de sa philoso- 
phie pessimiste que Ie temps ne lui a pas permis de coordonner 
en un système logiquement déduit et nettement formule, Ce livre 
d'un grand moraliste, sinon £un philosophe selon l'Ècole, pro- 
voqua des critiques qui s'attaquaient plus au fond qua la 
forme de sa pensee. Si on louait l'écrivain pour la perfection de 
son styhg on discutait ses doctrines,- on les attribuait a des 
infortunes personnelles, a des circonstances de position, de 
milieu et de maladie, en un mot, a des influences extérieur es; 
ce qui revenait a dire que l* auteur auraitpensé différemment s'il 
n^avait pas étê malheureux, et^ disons Ie mot, disgracié de la 

• Il écrit de Rome, 24 décembre 183 1, 4 M. de Sinner : « Je retour- 
nerai certainement a Florence k la fin de Thiver pour y rester autant 
que me Ie permettront mes faibles ressources déj^ prés de s'épuiser; 
lorsqu'elles viendront k manquer, Ie détestable et inhabitable Recanati 
m'attend, si je n*ai pas Ie courage (que j'espère bien avoir) de prendre 
Ie seul parti raisonnable et viril qui me reste... » 
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nature, Lepoète avait eTabord répondu en vers a ses contradic^ 
teurs; il les avait raillés et plaisamment réfutés dans sa bril- 
lante satire lyrique : Palinodie, dédiée au marquis Gino 
Capponi; mais a la lecture d'un article de THespéruSy de Stutt-^ 
gard, oü sont reproduites sur ses doctrines les mêmes interpre- 
tations désobligeantes, Leopardi ne plaisante plus; il profeste 
en prose, cette foisy et en prose jrangaise, comme s*il voulait 
plus clairement et plus universellement exposer sa profession de 
foi philosophique, Cette protestation se Ut dans une lettre com- 
mencée en italien et continuêe en francais qu^il écrit de Florence, Ie 
j I mai iS^j, aM.de Sinner, Nous la reproduisons textuellement : 
cc Quels que soient mes malheurs, qu^on a jugé a propos 
d*étaler et que peut-être on a un peu exagérés dans ce journal, 
f ai eu assez de courage pour ne pas chercher a en diminuer Ie 
poids ni par de frivoles espérances d'une prétendue féUcité 
future et inconnue, ni par une Idche résignation. Mes sentiments 
envers la destinée ont été et sont toujours ceux que f ai expri- 
més dans Bruto minore. Ca été, par suite de ce même cou- 
rage, qu^étant amené par mes recherches a une philosophie 
désespérante,je n' ai pas hésité a l*emhrasser tout entière; tandis 
que, de Vautre cóté, ce na été que par l'effet de la Idcheté des 
hommes, qui ont hesoin d*être persuadés du mérite de Vexis- 
tence, que l'on a voulu considérer mes opinions philosophiques 
comme Ie résultat de mes souffrances particulières, et que l^on 
s*ohstine a attribuer a mes circonstances matérielles ce quon ne 
doit qu*a mon entendement. Avant de mourir, je vais protester 
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de s*attacher h détruire mes observations et mes 
raisonnements plutót que d'accuser mes maladies, » 
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Précisément, vers la même époque, Ie comte Monaldo publiait 
certains Petits dlalogues de sa fafon, dont l*inspiration lui 
appartenait bien en propre, mats qui, publiés sous Ie seul nom de 
Leopardi, pouvaient donner Ie change sur leur véritable auteur, 
Cest ce qui eut lieu, en effet, et comme ces Petits dialogues 
étaient d'une irréprochable orthodoxie religieus e et politique^ 
ils fit ent quelque éclaty et les intéresses^ Ie duc de Modène en 
têtCy les attribuèrent généreusement a Giacomo, qui dut les 
désavouer ostensiblement dans /'Antologia, et sen expliquer 
avec son père dans une lettre déférante et respectueuse mais 
tres ferme, a On parle partout, lui écrit-il, de ce que les uns 
appellent ma conversion et les autres mon apostasie,,. Je ne 
veux ni ne dois souffrir de passer pour converti, d'être assimilé 
a Monti,., Mon honneur exigeait de déclarer que je n ai pas 
iun iota changé mes opinions; eest ce que j' ai entendu faire 
et ce que f ai fait dans les jour naux dont je pouvais disposer, » 

Cependanty moins que jamais en état de travailler, incapable 
de la moindre application, reduit au plus complet dénuement et 
ne voulant plus rentrer a Recanati, il se décida, dans sa dé- 
tres se y a s'adresser directement a son père : « Je ne sais, lui 
écrivit'il, si la situation de la familie vous permettra de me faire 
une pet it e pension de douze écus par mots, Avec douze écus, on 
ne vit pas humainement même a Florence, qui est pourtant la 
ville d' Italië oü la vie est a meilleur marché, mais je ne cherche 
pas a vivre humainement. Je m'imposerai de telles privations 
que, tout compte fait, douze écus me suffiront, » 

La requête fut agréée et la modeste pension accordée; il put 
ainsi prolonger d'une année encore et bien misérablement son 
séjour a Florence, lly restera jus qu* au jour oü Vamitié, sous les 
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traits d*un jeune écrivain de talent au cceur aussi dévoué que 
généreux, viendra Ie chercher pour Ie conduire et s'établir avec 
lui a Naples. Cest sous Ie ciel de Naples dont l'air est bienfai- 
sant aux poitrines ruinées que Ie pauvre grand poète trouvera 
Pallégementy la sécurité dans taffection^ ses vraies heures de 
trêve, en attendant Vheure oü la morty la <c belle et secourable 
Mort, la Libératrice au sein virginal^ » et si longuement désirée^ 
viendra enfin Faffranchir des misères de la vie. 

Pauvre grand poète, en effet, car Leopardi a largement eu 
sa part dans tout ce quil est donné a Hiomme de souffrir. Il a 
connu la pauvreté, et, pour la combattre, il a ênergiquement 
accepté toutes les tdches et les charges de la vie, même les plus 
contraires a sa nature de poète. Esprit songeur et contemplatif, 
il s'est astreint pour vivre a des labeurs quotidiens d'ouvrier 
littéraire : il a donné des legons, il a collaboré aux journaux et 
aux revues, il a écrit des commentaires, des annotations et des 
traductions ; il a corrigé des épreuves, lui, Ie grand philologue, 
aux gages d^un libraire éditeur: bref, il a fait pour gagner 
son pain tous les métiers quon peut faire Ie front haut; et s'il 
a sollicité, a ses débuts, de modest es emplois, on l'a vu simple- 
ment les refuser, dès quil s'est agi pour les remplir de désa-^ 
vouer OU de taire ses opinions. Que Ie malheur Veüt aigri, fau- 
drait-il s*en étonner? Mais quil doive son pessimisme a ses 
infortunes et a ses déceptions, on Pa prétendu de son vivant, et 
il a profeste : la pensee en est chez lui plus large, la portee 
plus comprêhensive, partant plus impersonnelle. Il est Ie poète 
de la douleur encore plus que du désespoir : il la retrouve par^ 
tout, dans Ie passé et Ie présent, dans la nature et dans Phomme; 
il chante la douleur humaine en chantant sa propre douleur. 
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Son csuvre^ a justement dit Mare Monnier, « est, en prose, Ie 
système et, en vers, t hymne de la douleur, » La vie a ses yeux 
est un mal, non pour l' élite seulement, mats pour F ensemble des 
Stres créés. Sa sympathie, f ai presque ajoutéson respect, s' etend 
a tout ce qui vit, c\st dire a tout ce qui souffre, même a la 
plante, a eet humble genet du Vésuve quil chante en vers si 
émus, A plusforte raison nest-Upas misanthrope; il ne raille 
pas, il aime et plaint Fhumanité. Son inspiration ainsi se géné" 
ratise et ne s'isole pas. Leopardi ne s*isole pas, eomme eertains 
lyriques contemporains, ces Nareisses de l'École moderne, qui, 
penchés sur leur personnalité, s'y mirent et s^admirent dans une 
solitude voulue. La est son qriginalité^ et eomme penseur et 
comme poète. Le philosophe en lui n'a pas nui au poet e: il lui 
a ouvert dans le Pessimisme une source nouvelle d* inspiration, 
— source amère, il est vrai, aux marges fleuries d*asphodèles 
et que visitent seuls les papillons noirs de la mélaneolie; — et 
Leopardi , il faut bien le reconnaitre , était prédestinê par sa 
nature propre et ses malheurs a y puiser abondamment. 

N'exagérons rien pourtant. Pour être exeeptionnelle, sa deS' 
tinée n^ est pas unique. Combien ont souffert et beaucoup souffert, 
a qui la nature mardtre n*a pas donné, eomme a Leopardi, ces 
deux divines compensations : l'amitié et la poésiel Vivant, 
Vamitié Pa console; mort, la poêsie Fa fait immorteL 

Parmi les dévouements fidêles qu'ont valus au poète son génie 
et ses infortunes, il faut surtout rappeler celui de ce jeune napO' 
litain, Antonio Ranieri, qui fut pour Leopardi un ami comme 
il sen voit peu, — un exemplaire de la parfaite amitié. C'est 
de eet autre Pylade que le poète écrivait un jour : cc La foudre 
de Jupiter pourrait seule Parracher d'auprès de moi, » La 



XXXVI INTRODÜCTION 



mort les a arrachés run a i'autre, mats leurs noms restent 
étroitement unis dans la mémoire reconnaissante du lecteur, 
Leopardi avait connu Ranieri a son premier voyage a Florence ^ 
en 18 2 y. Jeune ^ ardent, enthousiaste, Ranieri se prit tout de 
suite pour ce genie malheureux d'une profonde et tendre sym^ 
pathie, mélange de sollicitude et d'admiration, Uamitié est 
vite une passion dans les belles dmes, et Ie nohle T{anieri en 
est une preuve touckante. Après quelques absences motivées par 
ses courses de curieux érudit a travers VEurope, en France, en 
Angleterre, en Allemagne^ il revint a Florence et y retrouva 
Leopardi, de retour lui-même, on Fa vu, de « son amer exil » 
de Rome, Les médecins, dêsespêrant de la santé du poet e, lui 
conseillaient, comme ressource suprème, Ie climat de Naples, 
Ranieri résolut de Ie sauver. Il Ie détermina a Ie suivre a 
Naples, s'installa avec lui dans une petite maison sur la colline 
de Capodimonte, associa a son Oiuvre de dévouement sa propre 
saeur, Paolina Ranieri, fut Ie compagnon journalier de sa vie, 
son garde-malade, en un mot, se riva a son existence durant 
quatre années et ne se sépara de lui qu^ après lui avoir ferme les 
yeux. Il fit plus : après avoir veillé sur la vie, il veilla sur la 
mémoire de Leopardi : on lui doit une biographie du poète et 
Védition définitive de ses oiuvres^prose et vers (Florence i8^*j). 
Et maintenant passons la plume a Ranieri, au biographe 
tntime et fraternel, et quil nous dise lui-même les dernières 
années et les derniers moments de son immortel ami : 

La nouveauté et Texquise salubrité de l'air, la société affec- 
tueuse de quelques personnes du pays, les visites continuelles 
des savants étrangers qui afïluaienl a Naples; ce nouveau genre 
de vieau grand air et ces libres allures qui étaient tout a Fait en 
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dehors de ses habitudes, parurent ralentir et ralentirent peut- 
être, pendant quatre années, l'infatigable activité de la maladie... 

Un détail est ici a consigner car il montre de quelle sollici- 
tude active et soumise Ranieri et sa scsur entourèrent leur cher 
malade, Ce malade avait les exigences et tous les caprices du 
phtisique : il ne voulait que du pain de Naples, et on allait a 
la ville, a trots lieues, lui en chercher; il voulait dormir Ie 
jour^ se lever Ie soir, diner a minuit, et fout se faisait comme 
il Ventendait ; a minuit on lui servait son diner. On appelait 
prés de lui les praticiens les plus habiles; « on luttait non 
seulement contre son mal, continue Mare Monnier, mais contre 
lui-même, car eet homme excessif abusait de tout; si on luiper* 
mettait Ie café, il en huvait vingt tasses,,. » 

Sous Vinfluence réparatrice de ce nouveau milieu, la santé de 
Leopardi semble se raviver, mais Ie mal nest que momentane^ 
ment enrayé; sa constitution était depuis longtemps minée par 
deux maladies mortelles , la phtisie et l'hydropisie ; il devait y 
succomber. Les soins attent ifs, l' affect ion dont il était comme 
enveloppé purent du moins chez lui prolonger Vexistence et 
donner au patiënt ces illusions dont Hnstinct de la vie berce 
d^ ordinaire ceux qui meurent longuement, Notre malade fifiit 
par se promettre a lui-même une existence des plus longues, 
celle des asthmatiques : il faisait des projets, il songeait a 
quitter bientót Naples et même « a venir terminer ses jours a 
Paris f .D 

* Leopardi a des éclats de colère et de haine contre la France, mais 
la haine de la France était en lui celle du patriotisme italien. Dans son 
ode sur U monument de Dante^ il s'écrie : « Je veux tfire les autres enne» 
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En attendantf il rafraichissait ses poumons d'air salubre dans 
sis promenades Ie long du golfe de Naples, au Pausilippe, a 
Pouzzoles, a Cumes, a Pompei^ a Herculanum, sur les pentes 

mis et les autres deuils, mais non la France scélérate et mauvaise, — > 
la Francia scelerata e nera — par qui la patrie a vu de prés son dernier 
jour. » Il faut tout de suite Ie dire, dans Tédition de Florence (183 1) 
et les éditions postérieures, Ie poète a remplacé ce vers' par celui-ci : 
c Ma non la piU recente e la piü fera, » (mais non Ie deuil Ie plus récent 
et Ie plus cruel par oü...) — Dès Ie jeune age et sous l'influence sans 
doute des opinions paternelles, Leopardi se souvenait avec amertume 
que TEmpire avait fait de l'Italie une province fran^aise. Avait-il donc 
tort? Il s'en est longtemps souvenu, et, a l'occasion, il a malmené la 
France en vers, en prose, en épigrammes, et même dans ses lettres. 
Il écrit de Florence k M. de Sinner ( 18 décembre 1852) : « Je ne suis 
aucunement surpris que TAllemagne, seul pays savant de nos jours, soit 
plus juste envers vous que la tres présomptueuse, tres superficielle et 
tres charlatanesque France... » Et deux ans plus tard, au même M. de 
Sinner, il mandera ceci de Naples (20 mars 1834): « Pour beaucoup 
et de tres fortes raisons, j'ai Ie plus grand désir de venir terminer mes 
jours a Paris. » Et c'est ainsi, conclut en souriant Sainte-Beuve, « que 
se résument Ie plus souvent et que se réfutent Ie mieux la plupart de 
ces grandes colères contre la France. » Kappelons, ce qu'on a vu plus 
haut, que Ie grand écrivain, pour plus de netteté, se servira du francais 
quand il aura a exprimer ce qui lui tient Ie plus au coeur. Il avait même 
fïni par déclarer que la prose fran^aise, « supérieure a celle des Latins, 
vaut la prose grecque. » A Tépoque oü il achevait ses Paralipomènes, 
(1834-37), sa gallophobie avait fait place a d'autres sentiments : a Flo- 
rence» a Naples et ailleurs, il avait vu de prés, et vu a Toeuvre, la 
tyrannie aussi savante qu'implacable de TAutriche. On se demande ce 
qu'il dirait aujourd'hui de son Italië, ce que ce fier et généreux esprit 
penserait de la sfortunata e cara Madre qui, redevable a la France de son 
affranchissement de TAutriche, de son unité nationale refaite par les 
armes et Ie sang de la France, s'allie aux pires ennemis de la France 
et, oublieuse de tout, se prosterne aux pieds de TAllemagne. 



INTRODUCTION XXXIX 



désolées du Vésuve. lei, la rencontre d'un genet fleurissant au 
milieu de ruines calcinées lui inspire cette méditation d*une am* 
pleur si mélancolique, la Ginestra, son chant du cygne, la 
suprème effusion lyrique de son pessimisme, üne autre fois, Ie 
promeneur nocturne, par un beau coucher de lune inondant de 
hlancheurs les campagnes alpestres ou lesflots de la mer tyrrhé- 
nienne^ se rappelle sa jeunesse qui éclairait^ elle aussi, de 
divines lueurs les années disparues, et il la compare a la lune 
quiy en s'éloignant, laisse montagnes et vallées dans une entière 
obscuritéy et il se dit que la belle Jeunesse en s\nfuyant laisse 
également la vie dans une nuit complete, une nuit que ne ré- 
veillera plus une aurore nouvelle, une nuit sans lendemain, qui 
obscurcit a jamais les autres dges de l'homme , et a laquelle 
« les dieux n^ont mis pour terme que Ie tombeau, » 

Et eest ainsi quil occupait les jours de grdce que lui accor- 
dait la mort. Il dicte a son fidele Ranieri la Ginestra, télégie 
sur Ie Coucher de la Lune, les Pensees, les derniers octaves 
de ses Paralipomènes de la Batrachomyomachie, composi- 
tion satirico'politique, Ie plus.étendu de ses poèmes, et qu'ilput 
terminer avant de mourir» Et ces dernières productions, il 
aurait voulu les donner de son vivant dans une êdition définitive 
de ses oeuvres (zSj/), mais la censure napolitaine ne luipermit 
pas cette suprème consolation, Le poète ne s*en émut guère : il 
était préparé et résigné a tout, 

Cependant après avoir visite les capitales de l^Europe, le 
cholera avait ravage Naples dans Vété de 18^6, et il y était 
revenu plus meurtrier encore au print emps de zSj/. Les étran- 
gers se hdtaient de quitter la ville et, dans le nombre, Fun des 
sympathiques visiteurs de notre malade, le poète allemand Pla- 
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ten qui, fuyant devant Ie fléau^ se réfugiait a Syracuse oü il 
mourut, Cette mort presque subite et la panique générale ne 
laisser ent pas que d'impressionner Leopardi, On Ie sent dans 
ces lignes adressées a son père : « Siféchappe aufléau, lui dit- 
il^ je ferai tout mon possiblepour vous revoir, en quelque saison 
que ce soit^ car, mot aussi, je me hdte, convaincu par les jaits 
que Ie tcrme fixé a mes jours nest pas tres éloigné. Mes souf- 
frances physiques, quotidiennes, incurables, sont arrivées avec 
Vage a un tel degré quelles ne peuvent plus augmenter, fes- 
père quaprès avoir enfin surmonté la faible résistance que leur 
oppose un corps moribondy elles me conduiront a l'éternel repos 
que jappelle chaque jour de tous mes vaeux, non par héróisme^ 
mais simplement a cause de la violence des maux que j' endure, » 
Cette lettre est la der nier e qu^il ait écrite a son père; elle est 
datée du jS mai iB^y, « Le mercredi^ i^juin i^i/, a cinq 
heures de l'après-midi, pendant quune voiture l*attendaitpour le 
reconduire a son casino (dePortici) et qu^il projetait de futures 
promenades et desparties champêtres, la lymphe qui depuis long- 
temps déja menagait les abords du cceur, s'épancha dans Venve-- 
loppe qui le protégé^ et la vie se trouvant étouffée a sa source^ 
ce grand homme rendit en souriant son esprit entre les bras de 
son ami, (il était dgéde trente-neuf ans moins quinze jours),,. 
Cet homme digne en tout point d^un siècle meilleur^ continue 
Ranieri, emporta intacte au tombeau la fleur de sa virginité, 
et pour cette raison même^ il aima deux fois (bien que sans es- 
po ir) comme jamais homme n'avait aimé sur la terre,,. Il était 
d'une taille moyenne, courbée et frêle; il avait le teint blanc 
tournant au pdle, la tête grosse, le front large et carré ^ les 
yeux d'un bleu d'azur et pleins de langueur, le nez tres fin^ les 
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traits délicats, la voix modeste et un peu voilée^ Ie sourire 
ineffable et comme cêleste*^ 

Reprenons Ie récit du biographe intime^ cette sorte de proces- 
verbal mortuaire quil a écrit de la derrvère journée de son 
amiy et, en Vabrégeant, reproduisons la version quen a donnée 
Mare Monnier, Les détails ici sont a leur place et doublé- 
ment interessants : ils témoignent de l'admirable, de l'unique 
dévouement de Ranieri et de sa soiur pour leur <i adoré » 
maladej et ils donnent un démenti formel a ceux qui, depuis la 
mort du poète et sa célébrité établie^ ont pieusement prétendu 
quau moment d*expirer, il avait renié les affirmations de toute 
sa vie. — Cette assertion intéressée et plus qu'étrange a été 
véhémentement réfutée par Pabbé Gioberti dans son livre : Ie 
Jésuite moderne. 

Giacomo Leopardi, écrit Ranieri, subit dans sa vie si courle 
une bonne part des plus graves maladies connues. Elles se con- 
fondaient parfois ou s'entremêlaient d*une maniere si étrange 
que Ie remede de Tune était pour l'autre un poison... Condamné 
comme phtisique par les docteurs de Rome en 1831 et par 
ceux de Florence en 1833, il mourut a Naples d'hydropisie. Et 
jamais il ne crut a l'un ni a Pautre mal, mais a je ne sais quelle 
mystérieuse affection de nerfs par laquelle il expliqua jusqu'a la 
fin les phénomènes les plus variés et souvent les plus éclatants 
des maladies qui, sans relache, combattirent sa misérable exis- 
tence... 

Cette singuliere croyance Tavait rendu constamment indocile 
a toutes les prescriptions de l*art. Ce qu'il observait Ie moins, 
c'était la diète, tres rigoureusement ordonnée dans les cas 

* Notice de rédition de Florence. 1845. 
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d'hydropisie. Sur ce seul point, mes prières et jusqu'a mes 
larmes avaient toujours été inutiles. Et se riant, en dépit de tout, 
du lait d'énesse, ce jour-la même, selon rhabitude, après un 
déjeuner abondant de chocolat, il souhaita qu'on lui apportat a 
dfner, tandis que nous attendait déja la voiture qui devait nous 
conduire a la campagne, oü nous nous proposions de souper 
vers quatre ou cinq heures du matin. 

Le potage était déja servi. Et lui, s'étant mis a table plus gai 
que de coutume, en avait déja pris deux ou trois cuillerées, 
quand se tournant vers moi, qui m'étais assis près de lui : « Je 
sens augmenter un peu mon asthme, me dit-il. Ne pourrait-on 
faire venir don Nicola?» C'était le prénom de M. Manella, le 
plus assidu et le plus affectueux des praticiens qui 1'avaient 
assisté, — «Et pourquoi pas? lui répondis-je. J'irai moi-même 
le chercher. » 

Nous étions a l*un de ces jours oü le cholera fit le plus de 
victimes, et ce n'était pas le cas d*envoyer des messagers. Le 
trouble qui m'agitait dut, malgré moi, transparattre sur mon 
visage, car, se levant, il en plaisanta et en sourit, puis me ser- 
rant la main, il me dit encore un mot sur la longue vie des 
asthmatiques. J*allai donc avec la voiture qui nous attendait, 
en confiant le malade aux miens et surtout a ma soeur Pauline, 
sa garde-malade habituelle, dont l'assistance était trop large- 
ment récompensée quand il lui disait que sa Pauline de Naples 
lui rendait possible Téloignement de sa Pauline de Recanati. 

Je trouve Manella chez lui; il s'habille et il vient, mais tout 
s'était aggravé... Le patiënt se réjouit de notre arrivée, il nous 
sourit, et, bien qu'avec une voix plus faible et plus saccadée, il 
discuta doucement avec Manella sur sa maladie de nerfs, sur sa- 
certitude de la calmer avec des aliments, sur Tennui du lait 
d'anesse, sur les miracles de l'exercice et sur sa volonté de se 
lever a l'instant pour allera la campagne. Mais Manella, m'ayant 
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tiré adroitement a part, m'avertit d'envoyer aussitót chercher 
un prêtre, car il n'était plus temps de recourir a d'autres 
secours. Et sur-le-champ j'envoyai, renvoyai et renvoyai une 
troisième fois au couvent voisin des Augustins déchaussés. 

Leopardi était la, tous les miens autoup de lui; Pauline lui 
soutenait Ia tête et essuyait Ia sueur qui tombait a grosses gouttes 
de ce large front, et moi, Ie voyant accablé d'une fatale stupeur, 
j'essayais de Ie ranimer en lui faisant respirer des sels. Il ouvrit 
ses yeux plus grands que d'habitude et me regarda plus fixement 
que jamais. Puis: «Je ne te vois plus», me dit-il comme en sou- 
pirant. Et il cessa de respirer, et Ie pouls ni Ie cceur ne bat- 
taient plus; et, en ce moment même, entrait dans la chambre Ie 
frère Felice de Sant*-Agostino, augustin déchaussé, tandis que, 
hors de moi, j'appelais a haute voix celui qui avait été mon ami, 
mon frère, mon père, — et il ne me répondait plus, et il parais- 
sait me regarder toujours. 

Or, il faut avoir aimé quelqu'un comme j'ai aimé Leopardi ; 
il faut avoir passé la meilleure partie de sa vie dans la plus 
étroite intimité pour sentir ce qui dut alors se passer en moi... 
Sa mort m'était chose incompréhensible; je m'acharnais folie- 
ment a soutenir que mon ami vivait toujours et je suppliais en 
pleurant Ie frère d*accompagner religieusement Ie passage su- 
prème de cette grande ame. Mais lui, ayant touche et retouche 
Ie coeur, répondait constamment que l'ame était déja envolée. 
A la fin, il se fit dans la chambre un silence spontane; Ie pieux 
frère s'agenouilla prés du mort; il pria : nous priames tous. 
Enfin, il se leva, s'approcha d'une table, écrivit les paroles qui 
suivent et les remit dans mes mains... 

« On certifie è M. Ie curé qu'inslantanément est passé a meil- 
leure vie Ie comte Giacomo Leopardi de Recanati, auquel j'ai 
prêté les dernières prières des morts; ce que je devais et rien 
autre. Frère Felice de Sant* Agostino, Augustin déchaussé!» 
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Tels furent les derniers moment's de LeopardL Ranieri eut a 
disput er les rest es de son ami a la police sanitaire de Naples^ 
et ce ne fut qu*a prix d^or quil les sauva de la fosse commune. 
Le corps fut transporté et enseveli dans la petite église subur- 
haine de San-Vitale ^ hors de la grotte du Pausilippe, Le poète 
repose, non loin de Sannazar et de Virgile, sous un monument 
élevé aux frats de Ranieri^ et pour lequel un autre ami, Qior- 
danif a écrit une inscription commémorative. Sur la grande 
place de Recanatiy sa ville natale^ oü l'édition de ses ouvrages, 
en iS^Oy réunissait apeine six souscripteurs, se dresse aujour* 
d*hui la statue du poète. 

Nous avons résumé^ dans les pages qui precedent ^ Hiistoire 
de la vie et des in fortunes du poète, — la vraie source de ses 
inspirations — pour initier le lecteur a roeuvre capitale de 
Leopardi — ses poèmes, — dont notre travail a nous-mme est 
moins une traduction littèrale qu'une sympathique interprétation, 
une adaptation en vers frangais de la pensee et du sentiment 
du poète, de ce qui constitue en propre l' originalitê du grand 
lyrique moderne de ï Italië. 

A. L. 

Octobre iS88. 
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JE vois tes monuments, tes arcs, ó ma patrie! 
Les temples, les palais qu'éleva ton genie, 
Je vois tes murs, les tours qu'habitaient nos aïeux ; 
Je ne vois plus leur gloirel Et vainement mes yeux, 
Éblouis du passé, cherchent des jours prospères 
Le glaive et ie laurier ceints jadis par nos pères ! 
Gloire, glaive, laurier, comme un rève effacé, 
II ne reste plus rïen d'un iilustre passé, 
Maintcnant désarmée et !a poitrine nuc, 
En quel abaissement tu parais ii ma vue, 
Toi si grande autrefois! Hélasl quelle paleur! 
Quelle navrure au flanc I quelle immense douleuri 
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Je Ie demande au ciel, au noir destin, au monde, 
Dites-le-moi : d'oü vient cette chute profonde ? 
Et, Ie pire des maux par Ie sort infligés, 
Ses bras, ses nobles bras de chaines sont chargés ! 
' Sans voile, les cheveux épars, assise a terre, 
Désespérée et seule en sa détresse amère, 
Le front sur les genoux, ainsi que Niobé 
Veuve d'un peupie mort a ses cótés tombe, 
Muette, elle pleure... Oui ! pleure, ó mon Italië! 
Pleure sous les afFronts ta gloire ensevelie ! 
Pleure, toi qui devais, sous les cieux irrités, 
Surpasser tes grandeurs par tes calamités I 

Et même quand tes yeux seraient deux sources vives, 

Quelles larmes jamais lavant ton déshonneur, 

Quels pleurs pourraient suffire a pleurer ton malheur! 

A tant d'abjection faut-il que tu survivesl... 

Tu fus reine et maitresse ; esclave désormais, 

Aux fers de Tétranger, eh quoi ! tu te soumets ! 

Eh I qui parle de toi sans dire: elle fut grande, 

Et grande elle n'est plus ! Que l'avenir lui rende 

L'éclat de son passé, jamais 1 — Pourquoi ? pourquoi ? 

Qu'as-tu fait de ta force antique, réponds-moi, 

O mère! Qui brisa ton glaive et t'a trahie? 

Pour purger d'étrangers ta demeure envahie, 

N'as-tu plus ta valeur et tes armes ! l'amour, 

Le dévoument vengeur de qui te doit le jour l 

N*as-tu pas des aïeux l'exemple, et ta souffrance! 

As-tu tout abdiqué, tout, jusqu'a l'espérance! 
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Quel pouvoir ou quel art plus sacrilège encor 

A SU te dépouiller de ta couronne d'or ? 

D'un tel fake comment et si bas descendue ! 

Es-tu donc a toujours et pour jamais perdue ! 

Quoi! t'ouvrir Ie tombeau, te fermer Tavenir! 

L'ingrate humanité perd donc Ie souvenir! 

Des regrets et des pleursl — Maudites soient nos larmes 

Et maudits nos soupirs efFéminés ! Des armes ! 

Des armes I donnez-moi des armes! seul j'irai! 

Et seul je combattrai pour elle, et je mourrai ! .. . 

Fais que mon ame, ó ciel I — notre cause est la tienne ! 

Embrase a ses fureurs toute ame italienne ! 

Ou sont tes fils? On croit entendre un bruit de chars, 

D'armes et de clairons, de voix et de timbales ; 

L'air vibre déchiré du sifflement des balies ; 

Sous un ciel étranger flottent tes étendards. 

Regarde au loin, regarde, Italië! une armee, 

Fantassins, cavaliers, a travers la fumée 

Se rue, et des lueurs d'acier fendent les airs : 

Tels d*un nuage noir jaillissent des éclairs. 

Écoute a Thorizon, vois et reprends courage, 

Tourne tes yeiix troublés vers ce sanglant orage : 

En pays étrangers combattent tes enfants. 

Pour qui donc luttent-ils, vaincus ou triomphants ? 

O Dieux ! ó Dieux cruels ! c*est pour une autre terre ! 

Le glaive italien, servile et tributaire. 

Frappe et tue au profit d*un maitre ! — O glorieux 

Et tres heureux qui meurt pour le sol des aïeux. 
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Oü sont nes ses enfants, oü Tépouse pieuse 

Lui fit des jours bénis, Lucrèce vertueuse I 

Mourir pour eux est beau ! Mais, malheureux celui 

Qui tombe sous Ie fer de l'ennemi d'autrui, 

Et qui, sentant couler sa blessure mortelle, 

Les yeux pleins du passé, ne peut dire en mourant : 

Douce terre natale, ó terre maternelle, 

Tu m'as donné la vie, heureux, je te la rend I 

O grands jours du passé, nobles ages antiques 
Oü, Ie coeur embrasé d'ardeurs patriotiques. 
Les peuples défendant leurs foyers envahis, 
Par légions couraient mourir pour leur pays ! 
O monts thessaliens, défilés héroïques, 
Vous êtes vénérés a jamais et bénis, 
Vous qui vites les Grecs, dans la même journée, 
Triompher de la Perse et de la destinée ! 
Vos arbres, vos rochers, et Tantre et Ie torrent, 
Doivent de leur voix d'ombre au voyageur errant 
Dire comment ces bords, aujourd'hui si paisibles, 
Jadis furent couverts, phalanges imvincibles, 
D'hommes vaillants, héros au courage indompté, 
S'en allant par la mort a l'immortalité I 
Et comment devant eux, devant la male ivresse 
De ces braves voués au salut de la Grèce, 
L'efFéminé Xerxès au coeur Isiche, au pied prompt, 
Précédant ses fuyards, fuyait vers THellespont, 
De Téternelle histoire éternelle risee ! 
Tandis que, gravissant la colline boisée 
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D'Anthéla, d'oü les Grecs, s'élancjant k la mort, 
Avaient vaincu Ie nombre et désarmé Ie sort, 
Simonide montait, Taède au chant austère, 
Contemplant tour a tour Ie ciel, la mer, la terre ! 

Le visage d'orgueil et de pleurs ruisselant, 

Et Tame haletante, et le pied chancelant, 

Le grand vieillard disait : « Heureuses les poitrines 

Offertes vaillamment au dard des javelines I 

Trois fois heureux, ó vous qui mourez par amour 

De la terre sacrée oü vous vites le jour, 

Vous que la Grèce honore et que le monde admire ! 

Quel amour, enflammant d*héroïque délire 

Vos jeunes coeurs, vous fit dans le péril certain 

Vous lancer, souriant a votre amer destin?... 

Douce et belle, ó patrie, est la mort pour qui t'aime I 

Joyeuse vous parut, ó fils, Theure suprème 

Oü, courant a la mort comme on court au plaisir, 

Aux danses, aux banquets, aux fêtes du loisir, 

Oü, volant a la mort d'un radieux visage, 

Vous avez afTronté le triste et dur passage 

Qui mène au noir Ténare, au fleuve aux mornes eaux, 

Oü Toubli, sombre fleur, croit parmi les roseaux. 

A vos cótés, hélas ! ni vos soeurs, ni vos mères, 

Ne vous ont assistés dans vos afFres amères, 

Quand sur ces apres bords d'un sang jeune fumants, 

Vous mourütes sans pleurs et sans gémissements,... 

Mais non pas sans vengeance ! — Immortelle vengeance ! 

Angoisse et chatiment d'une agressive engeance! 
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Voyez ! tel un lion au milieu d'un troupeau 

De boeufs terrifiés : il brise a l'un Téchine, 

Et de ses crocs aigus lui lacère la peau ; 

11 ouvre a l'un Ie ventre, a Tautre la poitrine, 

Et dans un tourbillon de poussière et de sang 

Roule, bondit et mord, terrible et rugissant! 

Telle sur Tennemi s'abattait la colère. 

La vaillance des Grecs ! Voyez, jonchant la terre, 

Chevaux et cavaliers de javelots percés, 

Tentes et chariots rompus et renversés, 

Et, dans l'ardent chaos de Tardente mêlee. 

Des vaincus effarés la fuite échevelée! 

Voyez ! a Thorizon, fantassins, cavaliers, 

Comme un long vol d'oiseaux s'élancent parmilliers; 

A leur tête, les yeux hagards, la face blême, 

Sur l'aile de la peur fuit Ie tyran lui-même. 

Voyez, trempés du sang des barbares punis. 

Les Grecs, cause de maux et de deuils infinis 

Pour la Perse, a leur tour, sur l'horrible rivage. 

De blessures vaincus, épuisés de carnage, 

L'un sur l'autre tomber et mourir triomphantsl 

Honneur a vous, ó morts immortels! fiers enfants 

De la Grèce I a jamais vous vivez dans la gloire! 

Les siècles entendront les siècles vous vanter 

Tant qu'il existera chez l'homme et dans l'histoire 

Un roseau pour écrire, une voix pour chanter! 

« Oui, les astres, tombant de la voute sublime 
Dans la mer, s'éteindront sous les eaux de l'abïme, 
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Avant que votre culte et votre souvenir 

S'éteignent dans Ie coeur des peuples a venir I 

O soldats du devoir, votre pure victoire 

Est de celle qu'avoue avec orgueil la Gloire, 

Car votre cause est sainte, et 1'immortalité 

Qui vous attend, grandit en vous rhumanitél 

Votre deuil est un chant triomphal, votre tombe 

Un autel oü viendront, a défaut d'hécatombe, 

Les vierges de THellade a vos manes guerriers 

Offrir les blancs lotus unis aux verts lauriers. 

Les mères y viendront aux fils des libres races 

De votre noble sang montrer les nobles traces. 

Et moi-même ayant eux, voici que prosterné, 

J'embrasse tout en pleurs Ie sol oü je suis né, 

Ces rochers, ces gazons, cette terre trempée 

De votre sang, qu'illustre a jamais votre épéel... 

O héros! que ne suis-je avec vous la-dessous!... 

Endormi sur ton sein, a mes membres dissous 

Ton poids serait léger, terre auguste et si douce I 

Mais, contraire a mes voeux si Ie sort les repousse, 

S'il ne m'est pas donné, tombant aux premiers rangs, 

De fermer pour la Grèce un jour mes yeux mourants, 

Puisse du moins Ie nom modeste du poète, 

Dont la lyre traduit et dont la voix rëpète 

De la patrie en deuil Thymne religieux, 

Puisse mon humble nom par la faveur des Dieux, 

Reflétant un rayon de votre gloire ai mee, 

Durer dans la spiendeur de votre renommée I 







n 



SU\ LE mOtNiUéMEÜ^T VE Vg4S/^TE 



QU'O'hi T%ÉTnJ%KAIT ^ FLO'^E'K.CE 



(1818) 



LA paix a rassemblé nos peuples sous ses ailes ; 
Mais Tame italienne et ses torpeurs mortelles 
Ne pourront s'affranchir d'un morne et lourd sommeil 
Tant que ce sol sacré, Ie pays du soleil, 
Ne se tournera pas vers ces ages antiques 
Constellés de le^ons et d*actes héroïques ! 
Chère et triste Italië, expiant tes remords, 
O mère I prends a coeur d'honorer tes grands morts ! 
Peuple tes murs déserts de leurs nobles images: 
Nul parmi les vivants n'a droit a tes hommages I 
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Retourne-toi, regarde, ó ma patrie, et vol, 
Phalange d'Immortels évoqués devant toi, 
Passer tes pères ! Pleure, et de ta somnolence 
Rougis, indigne-toi ! La douleur est démence 
Sans Tindignation en detels jours, hëlas! 
Rougis, réveille-toi ! Ton coeur n'est-il pas las 
D'opprobres ! Des aïeux que l'altière pensee 
Te rende au sentiment de ta grandeur passéel 

De langage, et d'aspect, et de climat divers, 
Hótes venus de tous les points de Tunivers, 
Des étrangers, jadis, pèlerins de la gloire, 
Parcouraient du pays toscan Ie territoire, 
Cherchant partout l'endroit'oü reposait Celui 
Dont Tame et dont les vers d'un tel éclat ont lui, 
Que Ie divin rhapsode, enfant de Méonie, 
N'est plus seul dans la sphère oü chantait son génie. 
O honte! on leur disait que ses os décharnés, 
Ses restes refroidis ï Texil condamnés, 
Gisaient encore au loin sous la terre étrangère. 
Et qu'en tes murs, ó ville oublieuse et légere, 
Florence ! tu n'avais ni pierre, ni tombeau 
Pour Celui dont la gloire, irradiant flambeau 
Couvrant de ses rayons ta détresse dorée. 
Du monde entier te vaut encor d'être honorée! 
Nobles concitoyens, par vous, hommes pieux, 
Notre pays, lavé d'un opprobre odieux, 
Rachète son passé. Groupe a l'ame fervente, 
Votre entreprise est sainte et gardera vivante 
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Votre mémoire aux coeurs oü brule nuit et jour 
De 1'Italie en deuil Ie douloureux amour. 

Que eet amour, amis, l'amour de Tltalie, 

Cette mère sous tant de maux ensevelie, 

La Niobé de qui nul n'a compassion 

En ce monde, et qui fut la grande nation, 

Que eet amour, ó fils pieux, vous aiguillonne ! 

Par vous, que la pitié se réveille et couronne 

Votre oeuvre! Que ce deuil, cette immense douleur 

Baignant de pleurs ses yeux et son front de paleur, 

Que l'indignation, s'inspirant de l'outrage, 

Pour nos derniers neveux consacre un tel ouvragel 

Quels vers pourraient jamais vous louer dignement, 

Quel chant s'égalerait a votre dévouement, 

Vous qui donnez vos soins, vos conseils, votre zèle. 

Vos mains, votre génie a cette oeuvre immortelle, 

Monument filial qui vous fera bénir 

Et dans Tage présent et dans Tage a venir ! 

Artistes-citoyens a Tame male et tendre, 

Fervents amis, quel chant puis-jevous faire entendre? 

Oü trouver des accents qui puissent dans vos coeurs 

De votre ardent amour accroïtre les ardeurs ? 

Que la sublimité du sujet vous inspire ! 

Que eet apre aiguillon ^ votre oeuvre conspire ! 

Enthousiasme saint, poétique fureur, 

De rinspiration orage intérieur, 

Qui vous dira ? Qui peut traduire par des rimes 
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La pensee en travail et ses éclats sublimes ? 

Qui peindra de vos fronts l^efF^oI mystérieux, 

L'efFarement sacré? qui, Téclair de vos yeux? 

Quels accents, quelle voix de terrestre origine 

Rendra dans son essence une chose divine? 

Arrière! Loin d'ici Tame sans vision, 

L'ame que n'emplit pas, Dante, ta passion !... 

Ah ! de notre Italië inondant la paupière, 

Que de pleurs couleront sur cette noble pierre ! 

Comme elle en versera ! Sous ces pleurs éternels 

Grandira votre gloire, artistes fraternels! 

Et vous, qui de nos maux allégez la détresse. 

Arts sacrés, arts vengeurs, vous Torgueil, vous l'ivresse, 

La consolation d'un peuple malheureux, 

Vivez! Vivez pour nous, vivez, arts généreux 

Qui relevez notre ame et dorez nos ruines 

Des vivantes splendeurs de nos gloires divines! 

Et qui, sur nos débris évoquant Tage ancien, 

Peuplez de son passé Ie sol italien I 

Voici que désireux, dans ma pitié fervente, 
D'honorer comme vous notre mère dolente, 
Offrant ce que je puis, voulant a vos travaux 
Meier mon chant, je viens m'asseoir, nobles rivaux, 
Parmi vous, dans ce lieu, paisible sanctuaire, 
Ou vous donnez la vie et votre ame a la pierre, 
lllustre créateur, ó père glorieux 
Du rhythme étrusque, Maïtre au verbe harmonieux*, 

" Dante. 
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Si des terrestres bords, si de la ville antique 

Que si haut ëleva ta foi patriotique, 

Quelque nouvelle arrive a ces funèbres lieux 

Qu'habite désormais Tombre de nos aïeux, 

Ces hommages tardifs que la terre t'envoie, 

Pour toi, tu n'en ressens, je Ie sais, nulle joie; 

Car Ie marbre et Ie fer, Ie granit et Tairain, 

Encor moins que Ie sable, ó Maïtre souverain, 

Sont solides auprès de cette renommée 

Que tu laissas de toi dans ta patrie aimée ! 

Et si ton souvenir est sorti de nos coeurs, 

S'il en sortait jamais, oh ! croissent nos malheurs, 

S'ils peuvent croïtre encor! Puisse ta descendance 

A son ingratitude egaler sa souffrance ! 

Obscure au monde entier, qu'elle ait pour chatiments 

Et les deuils et les pleurs et les gémissements ! 

Non ! ce n'est pas pour toi, grande ame endolorie, 
Si tu te réjouis, non ! c'est pour ta patrie 
Malheureuse! espérant qu'a Tappel des aïeux 
Les fils s'éveilleront d'un sommeil oublieux ; 
Qu'énervés, engourdis, l'exemple de leurs pères 
Leur rendra la fierté qui fit nos jours prospères ! 
Hélas ! quel long supplice et quels tourments affreux 
Elle a connus depuis l'heure oü des Bienheureux 
Tu revis Ie séjour, Theure libératrice 
Qui te rendit enfin Ie ciel et Béatricel 
De ses maux aujourd'hui Ie poids est si pesant, 
Auprès de son passé si dur est son présent, 
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Que ta patrie en pleurs, courbant son front de reine, 
Put te sembler alors heureuse et souveraine. 
Aujourd'hui, sous les coups du sort injurieux, 
Si tu la vois encor, tu n'en crois pas tes yeux. 
Ses autres ennemis, ses deuils, je veux les taire, 
Mais non sa plus récente et plus dure misère, 
La plus noire fortune oü put jamais déchoir 
Celle qui vit alors de prés son dernier soir. 

Heureuse, heureuse es-tu, tol que la destinée 

N*avait pas, ó grande ame, a vivre condamnée 

Dans ce milieu d'horreurs! Dante, tu n'as pas vu, 

Aux bras du barbare ivre et de meurtres repu, 

L*épouse italienne! et la lance ennemie. 

Et la fureur avide et jamais assouvie, 

Pillant et saccageant campagnes et cités, 

Semer ie sol natal de l^urs atrocitës ! 

Tu n'as pas vu sortir de nos murs en ruines 

Les oeuvres du génie et les filles divines 

De l'Art italien, et, par del*i les monts, 

S'en aller en exil ! et chevaux et fourgons 

Encombrer nos chemins,fouler nos champs, nos gerbes ! 

Et Tapre injonction aux paroles acerbes. 

Et Torgueil du vainqueur, et sa brutalitél 

Tu n'as pas entendu Ie mot de liberté, 

Sacrilège ajoutant Tironie a l'outrage. 

Sur des lèvres de fiel et que blêmit la rage. 

Nous railler au bruit sourd du fouet et des fers!... 

Qui n'a gémi ? quels maux n'avons-nous pas soufferts? 
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Rien ne sut arrêter Ie bras qui nous décime, 
Nul temple, nul autel, nul attentat, nul crime! 

Pourquoi sommes-nous nes en des temps si pervers ? 
Pourquoi, Destin aveugle, ó loi de l'univers, 
Nous donnas-tu la vie ? ou, nous Tayant donnëe, 
Pourquoi ne Tas-tu pas, cruelle Destinée, 
Ne l'as-tu pas reprise avant ces sombres jours 
Ou Ie Nord a vomi sur nous ses noirs vautours ?. .. 
Ainsi, nous avons vu notre patrie esclave 
D'étrangers, de félons, dont la force nous brave; 
Nous avons vu ronger son antique valeur 
Par les revers, saigner a son flanc sa douleur, 
Sans qu'il lui soit venu, dans sa noire détresse, 
Ni soutien, ni secours, ni pitié vengeresse, 
Ni protestation ; sans que d'aucun cóté 
Jaillit Ie cri du Droit contre Tlniquité! 
Misérable abandon ! Hélas ! chère meurtrie, 
Tu n'as pas eu Ie sang de tes fils, ó patrie ! 
Leur sang pour te venger ou pour te secourir!... 
Pour toi je n'ai pas eu Ie bonheur de mourir, 
Et, sous Ie vert cyprès d'une tombe opportune, 
Avec toi partagé ton amère fortune ! . . . 
Mère ! a cette pensee afFreuse, la fureur, 
Autant que la pitié, me déborde du coeur! 
Bon nombre d'entre nous pourtant, noble Italië, 
Dans la fleur de leurs jours, jeunesse ensevelie. 
Bon nombre ont su combattre et tomber expirants!... 
Pour leur mère éplorée? Eh ! noni pour ses tyransl 
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Dante, si dans ton coeur ne bout plus la colère, 

Ce coeur est bien changé de ce qu'il fut sur terre. 

Dans Ie désert glacé des champs ruthéniens, 

lis tombaient, ils mouraient tes preux Italiens, 

Dignes d'une autre mort! Sur eet apre rivage, 

L*air et Ie ciel, et Thomme, et Ia bete sauvage, 

Fauve habitant d'un sol que Ie froid a durci, 

Leur livraient un combat sans trêve et sans merci. 

Guerre horrible oü des maux doublant pour eux la somme 

Les ëléments étaient plus meurtriers que Thomme! 

lis tombaient par milliers, mornès, la plaie aux flancs, 

lis tombaient demi-nus, exténués, sanglants, 

Et la neige servait de couche a leurs fronts blêmes. 

Alors, dans Ie frisson des angoisses suprêmes, 

Se rappelant la terre oü s'ouvrirent leurs yeux, 

La terre regrettée au soleil radieux, 

lis disaient : « Plüt au ciel que Ie glaive rapide 

Nous eüt fauchés, et non ce climat homicide, 

Non ces lourds tourbillons contre nous déchaïnés! 

Plüt au ciel que pour toi nous fussions moissonnés, 

Pour ton bien, ton salut, ton honneur, ó patrie! 

Voici que loin de toi, gerbe au matin flétrie, 

Dans notre plus bel age et du monde ignorés, 

Du tombeau des aïeux a jamais séparés, 

Voici que par l'hiver, nation abattue, 

Nous mourons pour ce peuple, ó mère, qui te tue! 

Les sifflantes forêts, Ie désert boréal, 
Auront seuls entendu leur adieu filial 
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Au pays dont, mourants, ils évoquaient Timage; 
Et c'est ainsi qu'ils ont franchi Ie dur passage. 
Sur cette mer gelee au blafard horizon, 
D'un destin implacable implacable prison, 
La neige pour linceul, leurs corps sans sépulture 
Aux fauves affamés ont servi de pature. 
Et les vaillants, les purs, les meilleurs, les virils, 
S'en vont de pair avec les laches et les vils! 
Chères ames, soyez en paix ! Quelque infinies 
Qu'aient été vos douleurs, dormez, ombres bénies ! 
Que ceci vous console : k votre affliction, 
Il n'est point sous Ie ciel de consolation! 
Dans votre adversité stérile et si cruelle, 
Reposez a jamais, vous les vrais fils de Celle 
Dont vos maux ignorés et votre obscur malheur 
Peuvent seuls egaler la suprème douleur! 

Non ! ce n'est point de vous que se plaint votre mère, 
Mais de qui vous plongea dans cette lutte amère 
Ou vous avez servi contre elle! aussi, ses yeux 
Mêlent ^ vos sanglots les pleurs silencieux. 
Oh ! si dans l'un des siens, si la pitié pour Celle 
Dont la gloire éclipsa toute gloire mortelle, 
Pouvait naitre! Et ce fils, coeur haut et valeureux, 
S'il pouvait l'arracher au goufFre ténébreux 
Ou sa vigueur languit et s'épuise avilie!... 
O glorieux esprit, dis, pour ton Italië 
Toutamour est-il mort? Et cette male ardeur 
Qui t'enflammait jadis et t'embrasait Ie coeur, 
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Est-ellc éteinte? Dis, ce myrte, fraïs symbole, 
QuL longtemps allégea les maux dont il console, 
Ne verdira-t-ii plus pour nous? Et ces lauriers, 
Sont-ils morts a jamais, qu'ont ceints nos fronts guerriers? 
Ne surgira-t-ii pas un homme k l'ameardente, 
De si loin que ce solc, qui te ressemble, ó Danie I 

Avons-nous donc péri pour toujours ! pour toujours 
Par des hontes sans fin compterons-nous les jours !., 
Moi, tant que je vivrai, j'irai criant sans cesse : 
Race dégénérée; abjure la bassesse ! 
Rougis de ton present ! Vers tes nobles aïeux 
Retourne-toi ! Repais de leur passé tes yeuxl 
Regarde ces débris, héroïques vestiges 
De siècles glorieux et féconds en prodiges I 
Regarde cette terrc oü d'immortels esprits 
Ont semé leurs pensers, leurs travaux, leurs écrits, 
Ces toiles, ces palais, ces marbres et ces temples! 
Regarde ! et si l'éclat de tant de hauts exemples 
Ne peut te réveiller, qu'attends-iu ? Lève-toi I 
Va-t'en I Si cette terre oü fleurit autrefoi 
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L'école des grands coeurs et des Ülusti 
Si cette noble terre est la terre des lai 
Désormais et l'asile oü tes abjections 
S'étalentau mépris heureux des natioi 
Honte de nos aïeux, mieux vaut que • 
Reste vide ït jamais, et veuve, et solit; 



taches. 
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QU^'Kj'D ILEUT T%OUVÉ Loi RÉPUBLIQUE DE CICÉ'KO'H. 

(1820) 



1TALIEN hardi, penseur de forte race, 
Quel est ton but ? Pourquoi sans cesse en ton audace, 
Au fond de leur tombeau réveillant nos aïeux, 
Les mènes-tu parier a ce siècle oublieux, 
Sur qui d'un vaste ennui pèse un si lourd nuage? 
Muette si longtemps, d'oü vient que dans eet age 
D'engourdissement sourd, retentisse la voix, 
La grande voix des morts, nos gloires d'autrefois ? 
O lumineux écrits, découvertes fécondes, 
Chassant de notre nuit les ténèbres profondes ! 
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Documents, parchemins, chaque jour plus nombreux, 
Dormaient ensevelis dans les cloïtres poudreux ; 
Ta main les ressuscite, et, lisant leurs mystères, 
Tu nous rends la pensee auguste de.nos pères. 
Quelle force nouvelle et quels rares trésors 
Va devoir notre siècle ^ tes hardis efforts ! 
Le sort t'est doncpropice? ou plutót, lutte vaine, 
Le sort doit-il ceder a la vaillance humaine? 

Ce n'est pas sans dessein si le vouloir des Dieux 
Permet, et coup sur coup, que l'appel des aïeux, 
Secouant nos torpeurs et frappant nos oreilles. 
Du passé dans notre ame évoque les merveilles. 
A ritalie encor s'intéresse le ciel ! 
De nous a donc pitié la-haut quelque immortel!... 
Quand c'est l'heure ou jamais, race dégénérée. 
De retremper ton ame a sa source sacrée, 
Aux vertus des aïeux, ta gloire et ion remords, 
Sortant de leurs tombeaux entends le cri des morts, 
Écoute leurs conseils, refais tes moeurs, ta vie 
Sur les grands souvenirs oü leur voix te convie! 
Le sol même exhumant les héros oubliés 
Rappelle a leur devoir tes fils pétrifiés. 
Devant de tels témoins aux appels sans relache, 
O mère ! te plait-il de rester sourde et lache ! 

Ancêtres valeureux, oh ! dites, gardez-vous. 

Oh ! gardez-vous encor quelque espérance en nous? 

N'avons-nous pas péri tout entiers? Ombres chères, 
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L'avenir est pour vous peut-être sans mystères ! 

Moi, je suis abattu, sans espoir; isolé 

Dans Ie deuil du présent, l'avenir m'est voüé, 

Et ceque j'en découvre est tel que Tespérance 

M'apparait comme un leurre, un rêve, une démence ! 

Coeurs vaillants, sous vos toits désormais profanés, 

Rampe une plèbe immonde aux instincts prostemés ; 

Action OU parole, — hélas ! race épuisée, 

Tout courage est pour nous un sujet de risee. 

Votre éternel renom ne nous fait plus rougir ; 

Nous ne Tenvions plus ! On ne voit rien surgir 

Du sein de nos torpeurs qu'une veule ironie ; 

Et l'oisiveté dort oü luttait Ie génie. 

Fantomes, nous errons sous vos fiers monuments, 

Exemples d'impuissance et d'avilissements ! 



Esprit bien né, génie actif, puisque personne 
N'a souci des aïeux que tant d'ombre environne, 
Qu'il te souvienne d'eux ! toi qui, cher au Destin,. 
Dans les champs du passé recueillant ton butin, 
Nous ramènes eet age oü longtemps enfouies 
Les Lettres renaissaient au jour épanouies, 
Fleurs de Tantiquité, legs de ces fronts divins, 
Philosophes, penseurs, poètes, écrivains 
A qui Ie ciel a dit Ie secret des étoiles, 
Avec qui la nature a parlé sous ses voiles, 
Et dont les lèvres d'or et les males désirs 
D'Athènes et de Rome ont charme les loisirs ! 
O temps, temps oubliés ! De cette terre aimée 
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La ruine et la mort n'était point consommée, 

Et ritalie encor vivait, et d'oripeaux 

Ne souillait pas son front dans un honteux repos ; 

Et de ce sol les vents emportaient sur leurs ailes 

Et secouaient au loin des milliers d'étincelles, 

Symboles lumineux de sa vitalité, 

Êblouissant encor Ie monde a sa clarté. 

Toi qui du vert laurier partis les tempes ceintes, 
Dante! chaudes encore étaient tes cendres saintes, 
O lutteur invaincu dont Ie mépris amer 
A cette terre hostile a préféré Tenfer. 
L'enfer! Eh ! pourquoi non? Quel lieu si misérable 
A Thabitacle humain n'est encor préférable ! 
£t toi, chantre éploré d'un amour malheureux*. 
En ce temps-la du moins, esprit mélodieux, 
Au toucher de tes doigts les cordes de la lyre 
Exhalaient, consolaient, enchantaient ton délire. 
Hélas ! flot jaillissant des blessures du coeur, 
Le chant italien est né de la douleur; 
Il lui resta fidele, et sa douce harmonie 
Est faite des soupirs et des pleurs du génie. 
Qu'importe ! moins poignant, moins dur en sa rigueur 
Est le mal dont on vit que l'ennui dont on meurt. 
Heureux, heureux, ó toi dont pleurer fut la vie ! 
Pour nous, Tennui cruel tient notre ame asservie: 
Il nous re(;ut debout auprès de nos berceaux, 
Et debout le néant veille sur nos tombeaux. 

* Pétrarquc. 
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Et toi, ta vie alors, fils de la Ligurie*, 

Se passait sur les mers, sous la voute fleurie 

D'étoiles, au dela des colonnes d'airain 

Qu'Hercule fit jaillir de leur lit sous-marin ; 

Au dela de la zone oü Ton croyait que Tonde 

Bout quand vient s'y plonger Tastre, flambeau du monde. 

Te confiant aux flqts, tu revis Ie soleil, 

Déja couché pour nous, qui renaissait vermeil, 

Et, répandant sans fin la vie universelle, 

Emplissait d'autres cieux de sa flamme éternelle. 

Vainqueur des éléments, sublime explorateur 

Des vagues, Ie premier tu franchis TÉquateur. ^ 

AfFrontant la tourmente et la fureur des nues, 

Ton audace a conquis des terres inconnues. 

Le don d'un nouveau monde au vieux monde apporté, 

Maïtrel a fait grand ton nom dans la postérité. 

Mais notre sphère, hélas ! pour être mieux connue, 

Grandit-elle a nos yeux? Non! elle diminue. 

Et 1'espace étoilé, le lumineux ether. 

La terre magnifique et féconde, et la mer, 

Tous ces milieux mouvants oü l'homme est de passage. 

Si vastes pour Tenfant, qu'est-ce au regard du sage ? 

Oü donc sont-ils alles nos rêves merveilleux 

De pays ignorés, séjours mystérieux, ^ 

Asiles oü, le jour, se cachaient les étoiles, 

Oü l'aurore en secret tissait Tor de ses voiles, 

* Christophe Colomb. 
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Oü Ie soleil dormait pendant Ie cours des nuits? 

Beaux rêves, les voila soudain évanouisi 

De ses jeunes erreurs Thomme vieilli s'écarte ; 

Le monde tel qu'il est tientsur une humble carte; 

Tout est partout semblable ; efFort, labeur géant, 

Découverte, progrès n'accroït que son néant. 

Ainsi la vérité sitót par nous atteinte, 

L'imagination meurt en notre ame éteinte. 

Lumineuses erreurs ! de nos cerveaux pesants 

Votre clarté s'efFace avec le cours des ans. 

O soleil idéal ! ta splendide innocence 

N'a plus sur notre esprit sa magique puissance, 

Avec toi, de nos maux, ó consolation, 

Avec toi tout nous quitte, ó chère Illusion ! 

Et tu naissais alors aux généreux mensonges, 
Et les premiers soleils t'enivraient de beaux songes, 
O chantre souriant des armes, des amours*, 
Dieux d*un age de foi moins triste que nos jours, 
Qui partout attisait rhéroïque folie 
Des coeurs, age d'espoir encor pour Tltalie. 
Forteresses, chateaux, cloitres aux noirs piliers, 
Tours, palais enchantés, dames et chevaliers, 
O jardins fabuleux, ó monde de féeries, 
L'ame en vous évoquant se perd en rêveries 
Si douces qu'oubliant la vie et ses terreurs, 
Elle bénit en vous ses charmantes erreurs ! 

• Arioste. 
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De chimères alors, d'amour, de poésie, 
D'étranges fictions se composait la vie. 
Nous les avons chassés, ces rêves I Maintenant 
Que nous reste-t-il? Rien ! Ie deuil et Ie néant 
De la réalité ! Maintenant que les choses 
Ont dépouillé la fleur de leurs métamorphoses, 
Elles ne disent rien, plus rien ^ notre coeur, 
Sinon que tout est vain, excepté la douleur. 

O Torquato ! Ie ciel nous gardait ton génie, 

11 te gardait les pleurs, source de l'harmonie. 

Malheureux Torquato ! la douceur de tes chants 

Ne sut pas désarmer la meute des méchants, 

Ne sut te consoler ni fondre dans ton ame 

Les gla(;ons de la haine et de Tenvie infame, 

L'une oeuvre des petits, et Tautre oeuvre des grands, 

Pauvre génie en proie a d'infimes tyrans I 

Espérance dernière, illusion suprème, 

L'amour, hélas ! Tamour t'abandonnait lui-même. 

Alors, tombe du ciel dans la réalité, 

Fou de douleur devant l'ingrate vérité, 

Le néant te parut plus réel et plus stable 

Que la vie, — et ce monde, un monde inhabitable. 

Ton triomphe tardif, honneur trop attendu, 

Dans un cloitre expirant, tes yeux ne Tont point vu* : 

Compatissant enfin, le ciel t'en a fait grace, 

* Tasse mourut au monastère de Sant* Onofrio, k Home, la veille 
mêiiie du jour oü il devait recevoir au Capitole la couronne de laurier. 
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Et la mort fut pour toi faveur et non disgrace. 
A ce coeur abreuvé de dégoüts meurtriers, 
A ce front douloureux qu'importaient les lauriers I 
Celui qu'en de tels maux Ie Destin emprisonne, 
C'est la mort qu'il demande, et non une couronne ! 

Sors du tombeau muet et reviens parmi nous, 

Si de souffrir encor ton esprit est jaloux, 

Toi, des douleurs de Thomme exemple mémorable ! 

La vie a ton moment te parut misérable, 

Cruelle et lache, eh bien ! la nótre est pire encor : 

L' egoïsme est partout, partout la soif de Tor. 

Qui te plaindrait, chère ombre, aujourd'hui que chaque être 

Ne plaint que soi, ne songe a rien qu'a son bien-être! 

Qui ne proclamerait insensés de nos jours 

Ton immortel ennui, ton rêve, tes amours, 

Puisqu'en ces temps repus de plate accoutumance 

Le beau, Ie grand, Ie rare est traite de démence ! 

Bien plus "hideuse encor que l'Envie au teint vert, 

L'épaisse Indiflfiérence étale a ciel ouvert 

Ses lourds sommeils aux pieds des oeuvres du génie. 

Dans eet age du chiffre oü la Muse est honnie, 

Qui donc, le coeur ému des larmes de ta voix, 

T'offrirait Ie laurier une seconde fbis ? 

Depuis toi jusqu'a nous, 6 douloureux génie, 
De ce pays déchu, terre autrefois bénie. 
Nul homme n'a grandi ni relevé l'honneur, 
Nul, sauf un seul, esprit altier et vaillant coeur. 
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Qui n'aurait pas du naïtre en un siècle servile. 

C'est ce fier Allobroge * a la lyre virile, 

Justicier du droit, vengeur prédestiné, 

Qui tint du Nord et non d'un sol efFëminé 

Cette male venu dont Tapreté stoïque 

De son ame a passé dans son oeuvre héroïque. 

Sans appui, sans pouvoir, de son coeur seul armé, 

Il osa — rare audace ! — et d'un vers enflammé, 

Sur la scène exaltant la liberté bannie, 

Sous des masques anciens flétrir la tyrannie. 

Guenre vaine I Et pourtant, ces drames d'autrefois, 

A nos cris étouffés ils prêtaient une voix. 

Qu'on permette du moins ces vains champs de batailles 

A qui lutte impuissant a d'autres représailles ! 

Le premier dans l'arène et seul il descendit ; 

Sans echo fut l'appel et nul ne l'entendit. 

Pour nous, l'oisiveté, le stupide silence 

Sont désormais les biens sans prix de Texistence. 

Son existence a lui s'est passée a frémir, 

S'indigner, mépriser, et non point a gémir. 

Et la mort Ta sauvé d'un bien dur héritage ! 

O mon Vittorio, ce pays ni eet age 

N'étaient dignes de toi ! d'autres temps, d'autres lieux 

Sont voulus du génie, et tu méritais mieux ! 

La médiocrité gouverne notre vie; 

Croupir dans le repos est toute notre envie ; 

* Vittorio Alfieri, né a Asti. 
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Le sage est descendu, Ie vulgaire est montë, 

Et voila quel niveau nous fait TÉgalité I 

O fier explorateur du passé, continue ! 

Et d'immortels travaux dote une époque nue; 

Et puisque les vivants d'un oubli sans remords 

Dorment, de leurs tombeaux ressuscite les morts ! 

Rallume du passé les lumières éteintes, 

Fais des anciens héros parier les oeuvres saintes, 

Arme-les contre nous d'aiguillons généreux, 

Et que ce peuple enfin, jadis si valeureux, 

S'éveillant de sa fange, ait honte de lui-même ! 

Qu'il aspire a la vie et d'un élan supiême 

Se redresse, et, rêvant d'illustres actions, 

Qu'il reprenne son rang parmi les nations ! 
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(1824) 



PuiSQUE tu vas quitter ton nid silencieux 
Sous letoit paternel, eet austère héritage 
Qu'embellissaient pour nous les rêves d'un autre age ; 
Puisque Ie sort te voue au flux capricieux 
Du monde et de la vie ; apprends, soeur, a connaJtre 
En quels douloureux temps Ie ciel dur nous fit naïtrel 
Tu ne pourras doter, femme au sang généreux, 
Ton malheureux pays que d'enfants malheureux. 
D'avance arme-les donc de courages fidèles ! 
Allume dans leur coeur Ie feu des grands modèles ! 
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A rhumaine vertu Ie sort apre et jaloux 
Interdit un jour calme, un air clément et doux : 
Une forte poitrine, aux luttes toujours prête, 
Peut seule contenir, ma soeur, une ame honnête. 

Laches ou malheureux, tels seront tes enfants ; 
Choisis-les malheureux ! Dans Ie mal triomphants 
Vont les heureux du jour; un gouffre de bassesse 
Sépare désormais l'honneur de la richesle... 
Il nait trop tard, il nait en un temps odieux, 
Celui-Ik dont Toeil s'ouvre ^ la clarté des cieux. 
Le sort Ie veut ainsi. Pour toi, songe en ton ame, 
Que s'il te nait des fils, il te faut, noble femme, 
Les sevrant au berceau d'un rêve suborneur, 
Pour toi-même et pour eux abdiquer le bonheur ! 
Trempe-les pour la lutte et dès leur premier age ! 
La pratique du bien veut un male courage. 
Que jamais la fortune aux presents corrupteurs 
Ne les trouve parmi sa tourbe de flatteurs ! 
Qu'ils ne soient les jouets ni de nos peurs serviles, 
Ni de nos vains espoirs aux promesses stériles! 
Au-dessus de la peur, au-dessus de l'espoir 
Qu'ils restent les servants stoïques du devoir ! 
A ce titre peut-être, honorant leur mérite, 
Dans les ages futurs on envïra leur sort... 
Sacrilège coutume et justice hypocrite ! 
Nous méprisons vivant ce que nous louons mort ! 

La patrie, ó nos soeurs et nos filles, ó femmes, 
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N'attend pas peu de vous ! Si vous tenez de Dieu 
Cette beauté qui dompte et Ie fer et Ie feu, 
Est-ce donc pour Ia honte et la perte des ames ! 
Tout ce qui vit subit votre charme vainqueur : 
Le sage et Ie vaillant ont foi dans votre coeur, 
Foi dans vos instincts, foi dans votre intelligence ; 
Et, sachant pour le bien quelle est votre puissance. 
De votre lait nourri, bercé sur vos genoux, 
L'homme qui pense et sent s'incline devant vous. 
Je vous demande alors compte de votre empire, 
Compte de cette époque oü le mal tourne au pire. 
De la jeunesse en nous s'éteint la sainte ardeur : 
Est-ce par votre soufflé ? — Inerte et sans verdeur 
Notre volonté tombe, et notre caractère 
Chaque jour s'avilit, se détrempe et s'altère : 
Est-ce par votre faute? — A tout courage humain 
Si notre esprit répugne, et si des sens captive 
L'ame en nous s'assoupit, si la valeur native 
N'a plus ni chair ni nerf, — est-ce par votre main ? 

En qui l'estime haut l'amour agrandit l'ame 
Ét ne l'amoindrit pas : il dilate a sa flamme 
Les courages, les coeurs, les pensers, les vouloirs, 
Et les altiers desseins et les hardis espoirs ! 
L'amour est le foyer qui de notre egoïsme 
Sous ses baisers ardents fait jaillirl'héroïsme ; 
L'amour dans sa lumière aux fécondes splendeurs 
Change en ciel notre nuit aux noires profondeurs. 
Indigne de l'amour, celui dont le courage 
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Ne bat point d'allégresse au plus fort de Torage, 

Quand les vents déchaïnés ravagent les sillons, 

Et que la nue en feu roulant aux flancs des monts 

D'une flamme sanglante empourpre au loin leurs cimesl 

L'amour n'habite point les coeurs pusillanimes ! 

O vierges, qu'il vous soit a jamais étranger 

Celui qu'effare et glacé et fait fuir Ie danger ! 

Chassez de vos dédains Tame sourde et flétrie 

Qui fermée a la voix des maux de la patrie, 

Ouverte aux chants de la Sirene et des plaisirs, 

En lieux bas a place ses vulgaires désirs ! 

Prouvez a l'apostat que votre foi condamne, 

Que vous êtes la femme et non la courtisane ! 

Que vos coeurs et vos bras ne savent point s'ouvrir 

A qui ne sait ni vivre en homme ni mourir I 

Oh ! qu'il ne soit pas dit que votre géniture 

Des hontes de ce siècle a fait sa nourriture ! 

Que vos flancs ont con(;u, vos seins ont allaité 

Des esclaves — bétail broutant la volupté ! 

Que vous continuez, ó femmes d'Italie, 

Dans vos enfants déchus une race avilie ! 

Non ! non ! sous Ie regard des ancêtres fameux 

Qu'ils grandissent pour vivre ou pour mourir comme eux ! 

Qu'ils sachent mériter la haine et les disgraces 

De ce siècle hjdeux ! qu'ils reprennent les traces 

Des aïeux vénérés que ce sol a nourris !... 

Tels, sous Ie ciel de Sparte et dans les chmps fleuris 

Ou croït Ie laurier-rose a la senteur aimée, 



32 POUR LES NOCES 



Parmi les souvenirs de haute renommée, 

Les exemples laissés en des jours radieux, 

Les jeunes descendants d'héroiques aïeux, 

Respirant du passé la généreuse ivresse, 

Grandissaient pour la glolre et l'orgueil de laGrèce ! 

Jusqu'au jour oü, Ie front d'hyacinthe enlacé, 

La blanche fiancée au flanc du fiancë 

Ceignait Ie glaive saint pour la sainte défense 

Des lieux oü se connut et s'aima leur enfance ! 

Et si Ie sort cruel trahissait son ami, 

A son premier combat s'il lombait endormi 

Dans la mort, du devoir victime sans souillure, 

Lui gardant pour linceul sa noire chevelure, 

Elle en couvrait Ie corps de son jeune guerrier 

Qu*on lui rapportait froid, — mais sur son bouclier ! 

La beauté souveraine, ó noble Virginie, 

Avait fait de ses doigts divins ton divin corps ; 

Et, comme d'une lyre aux suaves accords, 

De ton être émanaient la grace et l'harmonie ; 

Et l'impur décemvir de tes charmes épris 

T'obsédait, rugissant sous tes altiers mépris ! 

Belle et dans la saison oü Tesprit de la femme 

Boit d'un rêve enivrant les effluves de flamme, 

Tu voulus, dans la fleur de ta chaste beauté, 

T'affranchir en mourant d'un tvran détesté : 

Ata voix, la rustique et paternelle épée 

Déchira ta poitrine, et, bénissant ton sort, 

Aux étreintes d'un monstre, a l'opprobre échappée. 
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Pure, tu descendis dans la nuit de la mort ! 
Mon père, disais-tu, que Taride vieillesse 
Dessèche avant Ie temps et brise ma jeunesse ! 
Que ce fer dans tes mains avance mon trépas ! 
La couche du tyran ne me recevra pas ! 
Frappe et tue, ó mon père I et que Rome asservie 
Retrouve dans mon sang la vigueur et la vie ! 

O filie généreuse, un jour plus radieux 
Que nos jours a recju tes suprêmes adieux ; 
Et cependant heureuse est ton ombre, ó vestale, 
En voyant ce tombeau que la terre natale, 
Mère au long souvenir, aux stoïques douleurs, 
Fleurit de ses regrets, honore de ses pleurs ! 
Autour de ta dépouille, ó belle et noble fille, 
Des fils de Romulus s'ameute la familie : 
Les coeurs k ton aspect s'embrasent de fureur ; 
Le tyran porte au loin sa fuite et sa* terreur; 
La liberté dans Rome ouvre Tére des gloires. 
Et le fier Mars latin remplit de ses victoires 
L'univers, et du sud torride au nord brumeux. 
Sur le monde dompté campe victorieuxl... 
Lucrèce plébéienne, ainsi Rome plongée 
Dans un honteux repos se réveille k ta voix, 
Et, par ta mort sauvée une seconde fois, 
Ressuscite et grandit, vengeresse et vengée ! 
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AP p R E N D s, jeune homme, apprends a connaitre la gloire ! 
De son divin visage et de sa noble voix 
Em|.'lis tes yeux, empüs ton amc et ta mémoire! 
Donne-lui tout ton coeur et sans retour, et vois 
Par toi-même, ó lutteur ! combien l'audace activa 
De la vertu vaut mieux qu'une jeunesse oisive. 
A l'oeuvre! loin de toi d'efféminés loisirs ! 
A Toeuvre ! et si tu veux ravir comme une proie 
La gloire, et du vainqueur connaïtre un jour la joie, 
Tiens ton ame au niveau des plus altiers désirs ! 



La foule k pas fiévreux vers l'arène s'eiancc; 
Sa clameur t'y convie aux luttes d'autrefois. 
Patrie et peuple ont foï dans ta jeune vailiance : 
Renouvelle a leurs yeux les antiques exploïts ! 

lis n'ont pas r^nt leurs bras dans Ie sang des barbares 

A Marathon, ceux quï, de leur fatlgue avares, 

Contemplaient froidement, stupides spectateurs, 

Les jeux de la palestre aux athlètes lutteurs ; 

Ceux que n'enflammair pas d'une ardeur belliqueuse 

Dans les champs cléens la palme glorieuse ; 

Mals il avait lavé dans l'Alphée au tlot clair 

De ses chevaux vainqueurs la poudreuse crïnière. 

Celui qui, d'un bras fort, et plus prompt que l'édair, 

A plantc Ie premier l'épée et la bannière 

Des Grecs au plus épais des épais bataülons 

Du Mede fugitif, et semant les sillons 

Et les mers de ses morts — fuite et déroute immense 

Dont l'Euphrate a gémi jusqu'en ses profondeurs : 

Le desespoir succède k l'aitière démence, 

Et la Grèce éblouit le monde i ses splendeurs ! 

Dira-t-on ïnsensé celui-lJ qui ravive 

Sous la eendre des temps et des cceurs oublteux 

Les antiques ardeurs de la vertu native 

Et les grands souvenirs Icgués par les aïeux ? 

Des jeux L. Et pourquoi non? Des cirques etdesfètes !.. 

Eb ! qu'importe! Depuis qu'Apollon sur nos têtes 

Dans l'arène du ciel roule son char de feu. 
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Les oeuvres des mortels, qu'est-ce après tout qu'un jeu ! 
Le réel est-il donc moins vain que Ie mensonge! 
L'homme n'est ici-bas que le jouet d'un songe. 
La nature elle-même en charmantes erreurs 
Est prodigue, et son but, en trompant nos douleurs, 
Est d'en rendre le poids moins lourd au ccEur de rhomnne. 
Tout effort généreux pour être vain, en somme, 
Vaut encor mieux pour nous que les laches loisirs : 
Amusons notre ennui d'héroïques plaisirs. 

Un temps viendra peut-être oü sur les sept collines 
Passera la charrue en creusant son sillon ; 
Oü la dent des troupeaux épars sur les ruines 
Broutera dans nos murs le trèfle et le gazon ; 
Peut-être quelque jour dans les cités latines, 
Tombeaux d'un peuple mort croulant a Thorizon, 
L'astucieux renard cachera ses retraites ; 
Et les grands bois touffus aux profondeurs secrètes, 
Aux üeux oü s'élevaient jadis nos monuments, 
Balanceront leurs frais et longs bruissements ; 
A moins que la Fortune a nos maux attendrie, 
Ressuscitant l'amour éteint de la patrie, 
Ne nous rende, clémente en faveur des aïeux, 
Le regret etTorgueil d'un passé glorieux. 

Sur un sol jadis libre et maintenant esclave, 
Tu dois souffrir, jeune homme a l'esprit male et brave. 
Certes, tu dois souffrir de survivre aux malheurs 
De ta patrie, — illustre autrefois, avilie 
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DésormaisI Je comprends tes muettes douleurs. 
Grand, tu l'aurais été dans 1'antique Italië, 
Grand par elle et pour elle, alors que sur son front 
L'immaculë laurier verdissait pur d*afïront. 
O temps ! 6 durs retours de la fortune amère I 
Qui s'honore aujourd'hui d'une semblable mère ? 
Qui parmi nous s'attarde aux gloires du passé ? 
Tout jusqu'au souvenir en nous s'est efFacé. 

Tol, souviens-toi ! Ravive en toi l'antique flamme! 

Tiens levés vers Ie ciel tes yeux, tes voeux, ton ame ! 

A quoi nous sert la vie? A qui veut en user 

En homme, qu*apprend-elle? Hélas! k mépriser 

Ses faveurs et ses dons plus vains que ses promesses, 

Ses biens et ses honneurs a Thonneur étrangers ! 

Elle est heureuse, alors qu'au milieu des dangers, 

Pour un but idéal aux stoïques ivresses 

Elle agit, s'oubliant elle-même et les jours, 

Et sourde au bruit que font les heures dans leur cours. 

Elle est heureuse encor, quand poussés vers la rive 

Du fleuve léthéen oü toute nef arrive, 

A Theure oü sous Ie ciel notre jour va finir, 

Nous la voyons avec les yeux du souvenir. 








VI 
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(1824) 



LGRSQUE la Liberté tomba déracinée 
A Philippe, frappée au coeur d'un fer romain, 
Chute a jamais nefaste, heure prédestinée 
Aux fils du Nord ouvrant du Midi ie chemin, 
Tout trempé des sueurs d'un combat fratricide, 
Seul dans la nuit, Brutus vaincu s'assied livide. 
11 veut mourir; farouche, apostrophant les cieux, 
Il accuse l'enfer, il accuse les Dieux, 
Et son coeur débordant d'invectives hautaines 
Dans rimpassible nuit s'épanche en plaintes vaines 
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« Sotte vertu ! mot vide, ó fantóme sans foi, 

Vertu ! Ie repentir marche derrière toi ! 

Pour vous, ó Dieux cruels, puissances inconnues 

Qui régnez dans l'Averne ou trónez sur les nues, 

A qui la peur érige ici-bas des autels, 

Pour vous la misérable engeance des mortels 

N'est qu'un jouet aux mains de votre tyrannie ! 

Aux maux immëritës s'ajoute l'ironie. 

Vous raillez la victime, et votre injuste loi 

Est une insulte, ó Dieux I a notre bonne foi. 

Croire au Droit, Ie venger quand la Force ropprime, 

Croire en votre justice, en effet, est un crime 

A punir !... Vous donnez la victoire au pervers, 

Et gardez au soldat du devoir — les revers ! 

Ainsi la piété par Ie malheur s'expie ; 

Ainsi donc, Jupiter ! tu protèges 1'impie, 

Et quand ta foudre éclate et rugit dans les cieux, 

Le feu céleste atteint Ie juste au coeur pieux. 

L'invincible Destin ne dompte que Tesclave 

Qui ne sait pas mourir ; — l'esprit libre le brave. 

Quand la mort affranchit de la fatalité, 

En accepter le joug est une lacheté ! 

La plèbe s'y résigne, et, saignant sous les serres 

Du sort, croit que ses maux sont des maux nécessaires. 

Nécessaires pour qui? pour quoi? — Blasphème obscur! 

Pour être sans remede, en est-il donc moins dur 

Le mal? et, pour avoir abjuré l'espérance. 

Sent-on moins l'aiguillon darde par la souffrance?... 
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Implacable Destin, inexorable Sort, 

Le vaillant te résiste et, jusque dans la mort, 

Te brave ! et quand il sent ta droite tyrannique 

L'étreindre, il la secoue ; il te proclame inique, 

Indigne ! — et te maudit, vaincu mais indompté ! 

D'un fer viril alors libérant sa fierté, 

11 se frappe, et, volant au royaume des Moires, 

Son ame avec orgueil sourit aux ombres noires. 

11 vous déplait, ó Dieux ! celui qui sans remords 

Sait volontairement descendre chez les morts. 

Un courage si haut, si dur, races divines, 

Ne se trouverait pas dans vos molles poitrines ! 

Nos maux, nos désespoirs, fruits de nos vains désirs, 

Vous les fallait-il donc pour charmer vos loisirs ? 

Les crimes, les malheurs, les passions funestes, 

Quel spectacle, en effet, digne des yeux célestes ! ... 

Et la vie est un don ! — mais ce don détesté 

Qui donc Ta demandé ? qui Ta donc acceptë ? 

Pour Tavoir imposé, — tyrannie ou caprice, 

Forcer a le subir plak a votre justice, 

Bienheureux Immortels !... En repoussant des jours 

Tissus de maux sans but, sans trêve, sans recours, 

L'homme use de son droit ! Qu'importe a la victime, 

Que le bourreau 1'approuve ou non ! lui fasse un crime 

D'échapper par la mort ^ la fatalité ! 

Au nom de son courage et de sa liberté, 

Au nom de sa raison enfin émancipée, 

Si Ia vie est un mal, de ce mal indigné, 



L'homme ne peut-il pas, farouche irrésigné. 
Faire contre la vie appel a son cpée ! 



rs du sort, heureux les animaux ! 
lis vivent sans scruter Ie pourquoi de leurs maux. 
Plongës dans leur instinct, la vieillesse sereine 
Jusqu'au terme fatal tranquillement les mène. 
Mais siTapre douleur qu'un nefaste pouvoir 
Rive ï tout ce qui vit, leur donnait Ie vouloir, 
Comme au captif qui brise en se tuant ses chaines. 
De se broyer la tête aux troncs noueux des chênes ; 
Ou, se précipitant du haut des pies déserts. 
De lancer, éperdus, leurs membres par les airs ; 
Quelle secrète loi les forgant a la vie, 
Quel Dieu s'opposerait k leur funèbre envie? 
Seuls de tous ces vivants ^ la terre enchaïnés, 
O fils de Promélhée ï souffrir condamnés, 
Pourvus du triste don de voir et de connaitre, 
Vous seuls, vous seuls seneez l'amer degoüt de l'êtr 
Mais ik vous seuls aussi, vous, les lassés du sort, 
Jupiter interdit les rives de la mort 1 

Et toi, lune d'argent, tu sors belle et placide 
De la mer, rouge encor d'une lutte homicide. 
De ton vol effleurant les flots ensanglantés. 
Et leur versant la paix de tes chastes clartés, 
Tu montes, — de la nuit explorant ie domaine 
Et ce champ noir funeste a la valeur romaine. 
Du vaincu, sur un sol jonché de iraits mortels. 
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Le vainqueur foule aux pieds les membres fraternels. 

Du rale des mourants gémissent les collines. 

Désastre impie ! lei, la mort et les ruines; 

L^-bas, du même coup, la suprème cité, 

Rome s'efFondre et tombe avec la Liberté I 

Et devant un tel deuil, toi, tu passes paisible, 

Blanche lune ! A ce point es-tu donc impassible I 

Dans un passé lointain tu vis l'enfantement 

Des fils de Lavinie, et Téblouissement 

Des jours heureux, la gloire et les faits mémorables ! , 

Et de leurs descendants les restes misérables 

Sont la, sous tes rayons, froids, livides, hagards 1 ... 

Et tu promèneras encor tes longs regards 

Des flancs verts de la plaine a la cime neigeuse 

Des monts, toi 1'éternelle et nocturne songeuse, 

Quand l'antique cité, du haut de ses splendeurs 

Descendue au niveau des plus abjects malheurs, 

Dans la honte et les fers que le Nord lui prepare, 

Esclave, gémira sous.le pied du barbare. 

Parmi les rochers nus, sous les branchages verts, 

L'oiseau, la bete fauve endormis et couverts, 

Ignorenty pleins d'oubli, cette chute profonde 

Par qui ,finit un peuple et qui commence un monde! 

Et demain comme hier de sa vive lueur 

Quand Taube aura rougi le toit du laboureur, 

A son chant matinal, caché dans la feuillée, 

L'oiseau réveillera le mont et la vallée; 

A travers les rochers, pour se gorger de sang 
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Le fauve poursuivra Ie fauve bondissant. . . 

O meurtres ! vie afïreuse en tes métamorphoses ! 

L'homme est la chose infime et vile entre les choses I 

Ces antres sourds remplis de nos gémissements, 

Ces bloes nus, ces sillons d'un flot rouge fumants, 

Cette nuit abritant nos malheurs dans ses voiles, 

Rien ne les trouble, rien ne les fait tressaillir ! 

Et vous, filles du ciel, immuables étoiles, 

Le cri de nos douleurs ne vous fait point palir ! 

Et moi qui vals mourir, je n'invoque a cette heure, 

Ni les rois de l'enfer, ni les tyrans du ciel, 

Ni la nuit, ni la terre indigne — la demeure 

De rhomme, le séjour du mal universel I 

Ni toi non plus, rayon dernier de la mort noire, 

Crépuscule dorant au loin notre mémoire!... 

Qu'importe a mon tombeau la tardive équité 

Ou les blames ingrats de la postérité ! 

La tombe oü dormira bientót ma froide argile, 

N'attend rien, ne veut rien d'une plèbe servile ! 

Ses sanglots et ses fleurs, offrandes du remords, 

Ne sauraient apaiser mon ombre chez les morts! 

Le temps se précipite et croule dans le pire : 

Avec la Liberté, libre du moins j'expire I... 

Et vous, nos descendants, vous les neveux pourris 

De fiers aïeux, vous nes dans l'opprobre et nourris, 

Oubliez des vaincus la mémoire importune ! 

Laissez dormir en paix une immense infortune ! 

Gardez ^ vos tyrans votre encens et vos cris ! 

Pour vos tyrans et vous nous gardons nos mépris 1... 
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Autour de mol déj^ Toiseau noir bat des ailes : 
Que la béte m'étouffe en ses griffes cruelies ! 
Que la tempête emporte et brüle k ses ëclairs 
Ma dépouille, et la sème au vent et dans les airs ! 
Que mon nom a jamais dans l'oubli s'engloutisse 1 
Vertu I tu n'es qu'un mot I Tu n'es qu'un mot, Justice ! 




Qm^€mm^m^' 
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PUiSQUE du ciair soleil la chaleur salutaire 
Répare les dégats du ciel, et que la terre 
Se réveille, et qu'au soufflé attiédi du zéphyr 
La nuée aux flancs d'or, sur un fond de saphir, 
Blanchit et se disperse en flottantes parcelles; 
Puisque l'oiseau confie au vent ses jeunes ailes. 
Et qu'Ji travers les bols la lumière du jour 
Aux animaux émus porte un désir d'amour, 
Renouveau de tendresse et de bonheur ; peut-êti 
Peut-être lé printemps va-t-il aussi 
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Pour les esprits lassés, les ccEurs endoloris 
Que ie monde et Ie soit avant Theure ont flétris. 
Que de la vérité la précoce amertume, 
Subtil et sur poison, avant Tage consume. 
Les rayons de Phébus dorant Tazur des cieux 
Ne sont donc pas éteints pour Toeil du malheureux ! 
O printemps embaumé, ton haleine clémente 
Ravive doucement en moi la sève aimante; 
Tu viens fondre mon coeur glacé, ce triste coeur 
A qui Thomme et la vie ont appris la douleur, 
Et qui dans l'age oü rit la candide jeunesse, 
Connait déj^ Ie deuil et Tamère vieillesse. 

O nature, tu vis ! tu vis ! et c'est ta voix 

Qui m'arrive des monts, de la plaine et des bois. 

Tu vis I Dans tous les bruits de la saison nouvelle 

Je retrouve Taccent de ta voix maternelle. 

Ces rivages jadis, voiles aux feux du jour, 

Des nymphes aux bras blancs étaient Ie frais séjour. 

Les Sylvains épiaient leurs courses incertaines ; 

L'eau vive de la source et les claires fontaines, 

Dans la tranquillité des matms et des soirs, 

Reflétant leurs beaux corpsj leur servaient de miroirs. 

Les profondes forêts, les ei mes escarpées 

Tressaillaient dans la nuit aux danses des Napées ; 

Les rochers résonnaient sous des pieds immortels, 

Et la lune éclairait leurs ébats fraternels ; 

Et ces lieux qu'habitaient des hótes tutélaires, 

Des vents seuls aujourd'hui sont les nids solitaires. 
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Vers midi, Ie berger qui, las d'un long repos, 
Par les sentiers herbeux conduisait ses troupeaux 
S'abreuver dans Ie fleuve aux feuillages antiques, 
Entendait tout a coup la voix des Pans rustiques, 
Qui Ie long de la rive et du sein des roseaux 
Mêlaient leur chant agreste au murmure des eaux. 
Il voyait frémir Tonde et croyait qu'invisible 
A ses yeux, la Déesse a la flèche invincible, 
Après la chasse ardente a travers monls et bois, 
Sur l'herbe en fleur posant et Tarc et Ie carquois, 
Dans les flots attiédis qu'un dóme ombreux protégé, 
Plongeait son flanc de vierge et sa gorge de neige. 

Les herbes et les fleurs, les prés étaient vivants 

Alors ! les bois vivaient ! Les nuages, les vents, 

Le ciel, les astres d'or, la lampe titanienne, 

N'ëtaient pas étrangers a la familie humaine 

Au temps oü sur la plage et les coteaux déserts 

Le voyageur, la nuit, te suivant dans les airs, 

O Cypris lumineuse, étoile protectrice. 

Se guidait dans sa marche a ta clarté propice ; 

Compagne de sa route, il lui semblait qu'au ciel 

S'intéressait è lui ton regard fraternel. 

Que si fuyant la vie adultère des villes, 

Leurs hontes, leurs fureurs, leurs discordes civiles, 

L'homme se retirait pensif au fond des bois. 

Et si dans la forêt obscure aux sombres voix, 

A quelque tronc rugueux se heurtait sa poitrine, 

11 y sentait courir la sève purpurine 
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De la vie, et flotter au sein des verts rameaux 
Des soupirs exhalés par d'ineffables maux : 
11 sentait vivre l'arbre et respirer la plante ; 
11 entendait la plainte invisible et dolente 
De Daphnis, de. Philis, des divins trépassés, 
Qui, sous la dure ëcorce a jamais enlacés, 
Y vivaient d'uneWie étrange et surhumaine; 
11 entendait gëmir les filles de Climène 
Pleurant sur Phaëton, Théliade imprudent 
Que Ie courroux de Zeus noya dans TEridan. 

Et vous, ó durs rochers, vos flancs inaccessibles 
Aux plaintes des mortels n'étaient pas insensibles, 
Quand Echo pour demeure avait vos bloes ouverts. 
Echo qui n'était pas un son menteur des- airs, 
Mais Tame d'une nymphe, ame errante et plaintive, 
Qui d'un fatal amour, hélas! partout captive, 
Victime du Destin aux caprices cruels, 
Jeune encor s'envola de ses liens mortels. 
Par les rochers ardus, par les gorges profondes, 
Les antres, les écueils oü s'engoufFrent les ondes, 
Elle allait répétant, jusqu'au ciel prolongés, 
Nos soupirs, nos sanglots connus et partagés. 
Et toi qui dans la paix des forêts chevelues, 
Oiseau musicien, de ta voix d'or salues 
Le printemps qui renaït, on dit que dans les pleurs, 
Toi, tu vécus aussi nos humaines douleurs. 
Et que dans le silence oü ton coeur se lamente, 
Tu redis ^ la nuit magnifique et clémente. 
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Aux bois muets, au vent, a Tazur étoilé, 
A la vallée en fleur qu'emplit ton hymne ailé, 
Tes tragiques malheurs : la scéiérate engeance 
Du crime : inceste, meurtre, impiété, vengeance, 
Ce monstrueux festin qui, forfait sans pareil, 
D'horreur et de pitié fit palir Ie soleii. 

Mais non, aucun lien de parenté nous lie, 
Et notre espèce est autre, et ta mélancolie, 
Tes chants mélodieux dont s'enivrent les bois, 
Ce n'est pas la douleur qui les met dans ta voix. 
Ta native innocence aujourd'hui dévoilée, 
Tu nous deviens moins cher dans la noire vallée 
Ou se cache ta vie. Hélas ! puisque les cieux 
Sont vides désormais, que l'Olympe est sans dieux, 
Que Ie tonnerre aveugle errant par les nuages, 
Et des cimes aux mefrs promenant ses ravages, 
D'une egale terreur, d'un même eflroi croissant 
Glacé Ie coeur coupable et Ie coeur innocent ; 
Puisque la terre, hélas ! impassible mégère, 
Notre mère natale est pour nous étrangère, 
Qu*elle enfante et nourrit et ne nous connaït pas, 
Que mêlant au hasard la vie et Ie trépas, 
Elle est indifférente a sa progéniture ; 
O toi, mystérieuse et placide nature, 
Des tranquilles splendeurs de ta sérénité, 
Contemple des mortels Ie sort immérité, 
Nos misères sans but, hélas ! rends a mon ame 
Sa stoïque ferveur et son antique flamme. 
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Si tu vis toutefois; et si rien dans Ie ciel, 
Rien sur la terre, rien n'a d'écho fraternel 
Pour nos douleurs, eh bien ! sinon consolatrice, 
Nature ! de nos maux sois du moins spectatrice. 




h. 
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(1824J 



Opères vénërés, nos augustes ancêtres, 
La voix de vos enfants piongés dans la douleur 
Dira votre louange et votre jour meilleur 
Que nos jours. L'éternel Vivant, Tauteur des êtres 
Et des mondes, vous fut clément bien plus qu'a nous ; 
Vos yeux se sont ouverts sous des astres plus doux. 
La juste loi du ciel, l'équité créatrice 
Ne nous avait pas faits pour Tincessant supplice 
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Des douleurs sans remede et des maux sans espoir. 

L'homme n'était pas né pour qu'un jour sa paupière 

Préférat aux clartés de la blanche lumière 

Les ténèbres sans fin du tombeau froid et noir. 

Si vous avez failli, si votre chute antique 

Au malheur a voué votre postérité, 

Si des maux dont gémit la morne humanité, 

Nous connaissons par vous Ie pouvoir tyrannique ; 

Les fautes de vos fils plus que vous criminels, 

Leur démence inquiète aux appétits charnels, 

Leur sacrilège orgueil, leur esprit d'aventure, 

Ont armé contre nous les Dieux et la nature. 

L'homme alors succombant sous ses malheurs accrus. 

Las des jours a venir, las des jours parcourus, 

A maudit de son sort l'incurable misère, 

Et tout entier l'Érèbe émergea sur la terre. 

Le premier sous les cieux, père des anciens jours *, 

Tu contemplas ravi la lumière nouvelle, 

Les globes d'or semés a la voute éternelle 

Sur le jeune univers épanchant dans leur cours 

Des matins et des soirs les splendeurs empourprées, 

Les hótes nouveaux nes des vallons et des bois, 

Les ondulations des plaines diaprées, 

Les haleines des vents sous les feuilles, les voix 

Dies torrents, des forêts, des fleuves et des cimes : 

De la vie au réveil divine explosion ! 

* Adam. 
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O spectacle enlvrant, aspects doux ou sublimes, 

Au premier homme ofFerts par la création ! 

L'eau tombant des grands monts aux pentes non foulées 

Emplissait Ie feuillage et l'ombre des vallées 

De bruits mélodieux encore inécoutés ; 

Dans les plaines, berceaux des futures cités 

Et des peuples, dormait, comme l'eau sur la mousse, 

Une tranquillité mystérieuse et douce ; 

Sur Ie flanc des coteaux non cultivés encor, 

Seul et brülant montait, pèlerin aux pieds d'or, 

Le soleil, ou sa sccur, la blanche voyageuse 

Des nuits d'azur. O terre, ó solitude heureuse, 

Ignorante du Mal qui doit régner un jour 

Et changer en enfer un fortuné séjour ! 

O chef du genre humain, quelles dures souffrances, 

Quels noirs événements, quelles désespérances, 

Quels combats a subir contre l'adversité 

Les destins réservaient a ta postérité I 

Déja le meurtre veille, et la main fratricide 

De sang souille un sol vierge, et le divin Ether 

Pour la première fois, tachant Thorizon clair, 

Voit de l'horrible Mort passer le vol livide ! 

Tremblant et vagabond, alors le meurtrier, 

L'antique scélérat premier né de la femme, 

Fuyant la nuit des bois moins noire que son ame, 

Fuyant la voix d'Abel qu'il ne peut oublier, 

S'en va de plage en plage, erre de cime en cime, 

Mais partout poursuivi par l'ombre de son crime. 

Pour cacher sa détresse et ses perversités, 
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Il ëlève des murs, il batit des cités, 
Séjour impur du mal, cloaques et repaires 
Oii du vice hideux fourmillent les vipères. 
Le remords haletant par Tangoisse ulcéré, 
A, le premier, groupé, rapproché, resserré 
Dans la banale enceinte aux fëtides haleines 
Les membres dispersés des families humaines. 
Dès lors plus de labour, plus d'agreste sueur ; 
Les champs sont délaissés, le soc du laboureur 
Devient glaive ; les mains dédaignent la charrue ; 
Sur le plaisir et Tor la foule apre se rue ; 
A de coupables seuils s'assied Toisiveté ; 
Le corps perd sa vigueur, et dans la volupté 
L'ame s'hébète, et l'homme ivre de turpitude. 
Suprème abjection, connaït la servitude ! 

Toi *, dont Tarche flottant sur les monts submergés 

A sauvé dans ses flancs par le flot assiégés 

L'humanité future, arrachée a Tabïme 

Par toi, je te salue ici, nocher subüme, 

Qui, trouvant pour.les tiensgrace aux yeux du Seigneur, 

As pu ravir ta race a Télément vengeur !... 

Sur le mouvant linceul des eaux, immense tombe, 

A travers le ciel morne et le brouillard épais, 

Tu vis venir la blanche et rapide colombe, 

T*apportant Tolivier, messagère de paix. 

Le soleil naufragé, sorrant de la nuée. 
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Teignant de pourpre et d'or l'air chargé de buée, 

Pour consoler ton ccjeur d'un deuil unversel, 

D'un póle a 1'autre póle étendit l'arc-en-ciel, 

Pont sublime oü tu vis la divine Espérance 

Redescendre des cieux vers Thomme et sa souffrance... 

Le genre humain reprend sur Ie sol des aïeux 

Sa tache, heureux des fruits d'une humble destinée. 

O jours de paix sereine, ó trêve fortunée, 

Vous deviez peu durer! Bientót rhomme oublieux 

Du chatiment retourne a ses erreurs impies, 

Aux üpres passions un instant assoupies, 

Et retrouve en son coeur, las des jours et des nuits, 

Et les mêmes dégouts et les mêmes ennuis ! 

Son misérable orgueil, sa démence inquiète, 

De 1'Océan farouche affrontent la conquête. 

La terre est désormais pour ses instincts pervers 

Trop étroite, il lui faut le domaine des mers, 

Il lui faut pour étendre et semer ses ravages 

L'inconnu, l'aventure au rêve audacieux; 

Et son ambition va sous de nouveaux cieux 

Enseigner la souffrance a de nouveaux rivages ! 

Et maintenant vers toi ma pensee et mon coeur 
Se tournent, grand ancêtre* au bras fort, serviteur 
Du Dieu qui dans tes fils bénit ta foi constante ! 
Et je dirai comment, a midi, sous la tente, 
Assis prés de la source herbeuse aux claires eaux 

* Abraham. 
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y 

Oü paissaient sous xeè yeux et buvaient tes troupeaux, 

A travers Toasis plein d'aromes agrestes, 

Tu vis a toi venlr des voyageurs célestes, 

Messagers inconnus, fantómes ëthérés, 

Qui t'ont salué grand parmi les préfërés 

Du Seigneur. Je dirai comment dans la vallée 

D'Aran, frais rendez-vous et halte dco pasteurs, 

Ou, suspendant ta marche avant Theure étoilée, 

O fils de Rébecca*! sous les rouges splendeurs 

Du soir, tu vis, debout parmi ses serviteurs. 

La fille de Laban auprès du puits rustique : 

Devant sa beauté pure et sa grace pudique. 

Ton coeur subitement s'éprit d'un grand amour, 

Amour qui l'a rempli jusqu'i ton dernier jour. 

Et pour qui tu subis, ame au tendre courage, 

Les longs exils, les longs travaux de l'esclavage, 

Trouvant tout poids léger au prix d'un tel bonheur : 

Vivre et mourir avec la femme de son coeur ! 

Certes, il fut un temps (si les chants du poète, 

Échos mélodieux de la tradition. 

Si les voix du passé que Ie présent répète, 

Ne sont point rumeur vaine et vaine fiction), 

11 fut un temps heureux oü la nature entière 

Fut chère a notre race autant qu'hospitalière, 

Age heureux oü Ie mal n'existait point encor, 

Et notre jour qui tombe eut \ï son aube d'or; 

Et l'homme d'aujourd'hui d'un cjeil mélancolique 
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Peut y voir et pleurer son Eden symbolique; 
Non qu'un lait pur alors ruisselat du rocher, 
Ni qu'auprès du ramier répervier vïnt nicher, 
Ni qu'aux brebis Ie tigre aux mêmes bergeries 
Se mêlat, que Ie patre aux fontaines fleuries 
Menat boire les loups; — mais l'homme, a son matin, 
Exempt de maux, vécut heureux de son destin. 
O fictions ! beaux jours oü la candeur antique 
Couvrait les lois du ciel d'un voile poétiquel... 
Notre paisible nef, ignorante du port, 
L'Illusion en poupe, arrivait ^ la Mort. 

Ainsi dans les forêts vierges de rAmérique 

Vit une race enfant, peuplade pacifique, 

De qui l'air sain des monts retrempe la vigueur, 

A qui les noirs soucis ne rongent pas Ie coeur. 

lis ignorent nos lois, nos arts, nos moeurs infames, 

Nos maux, cancer des corps, nos biens, cancer des ames, 

Nos factices plaisirs d'oü Ie bonheur a fui, 

Et les dégouts cuisants d'un implacable ennui. 

La forêt les nourrit, de leur faim tributaire, 

L'antre leur ofïre un lit sur la mousse étendu, 

De la vallée en fleur 1'onde les désaltère. 

Et Ie jour de la mort leur vient inattendu. 

O royaume innocent d'une innocente race, 

Sans armes contre nous ! La scélérate audace 

De l'apre envahisseur par Ie flot apporté, 

A souillë de vos bords l'antique pureté. 

A travers vos forêts Thomme au pale visage 
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Par la flamme et Ie fer s'est ouvert un passage. 
Ces rivages, ces bois, ces monts du ciel amis, 
Notre fureur les a saccagés et soumis. 
EUe enseigne aux enfants des vierges solitudes 
Les vices hideux chers a nos décrépitudes, 
Empoisonnant leurs coeurs a jamais déflorés 
D'espoirs et de désirs jusqu'alors ignorés, 
Et chasse devaiit elle et devant elle exile 
De leur dernier séjour, de leur dernier asile, 
Compagnes de la jeune et chaste humanité, 
Ces deux soeurs : Tlnnocence et la Félicitél 
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NU FT sereine, rayons paisibles de ia lune 
Qui se couche, argentant les sables de la dune 
Et les grèves que Tonde en mourant vient lécher; 
Et tol qui, scintillant au-dessus du rocher, 
Entre les rameaux verts de la forèt muette 
Sèmes les gouttes d'or de ta clarté discrete, 
Etoile de Vénus, messagère du jour ; 
Et vous, monts bleus oii l'aube épand déja ses roses, 
Frais horizons, blancheurs, aspects charmanrs des choses, 
Combien vous m'étiez chers avant l'hcure oü l'Amour, 
Le Dieu cruel et doux aux ivresses punies, 
Livra ma destinée aux dures Erinnyes ! 
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Vous autrefois la joie et Ie bonheur des yeux, 

Vous ne souriez plus a mon coeur soucieux : 

A vos sérénités s'avive ma blessure. 

Pour disiraire et tromper ma secrète torture, 

J'aime ^ voir des Notus rouler Ie vol poudreux 

DansTair, auxflancsdesmontsetsurles champs houleux, 

A voir jaillir l'éclair, a suivre dans Tespace 

De J-upiter tonnant Ie char en feu qui passé. 

Alors, a travers bois, précipices, vallons, 

Il me sourit d'errer, bravant les tourbillons 

De l'orage ; il me plaït de voir par les vallées 

Fuir des troupeaux épars les bandes afFolées, 

Et, Ie fleuve inondant la plaine et les hameaux, 

D'écouter la rumeur triomphale des eaux 1 

Magnifique est ta voute, ó ciel divin ! superbe, 

O terre, est ton manteau tissu de fleur et d'herbe ! 

Hélas I votre beauté faite pour éblouir, 

Malheureuse Sapho, je n'en dois pas jouir. 

Les Dieux m'ont interdit, ó prodigue nature, 

Les biens que trouve en toi la moindre créature. 

Hóte importun et triste au sein de tes splendeurs, 

Le sort met entre nous mon deuil et mes ardeurs. 

Amante méconnue entre les plus aimantes, 

Mon ccjeur se tourne en vain vers tes formes charmantes, 

Tu ne me souris pas : les champs pleins de soleil, 

Les blancheurs du matin. Tor du couchant vermeil, 

L'hymne ailé des oiseaux qui monte des ramures, 

L'azur du ciel, le hêtre aux lumineux murmures, 
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Pour moi n'ont plus 1'accueil et la paix d'autrefois ; 
Et Ie ruisseau chanteur, fils des monts et des bois, . 
Sous les saules roulant sa nappe transparente, 
Semble aussi m'éviter ; et, dans sa course errante, 
Sous Ie berceau mobile aux feuillages d'argent, 
Il se dérobe et fuit d'un flot plus diligent. 

Quel crime sacrilège a souillé ma naissance 

Pour me valoir ainsi la colère du ciel ! 

Quel mal ai-je commis tout enfant, quelle offense 

Aux Dieux, pour que Ie sort me soit ainsi cruel, 

Et que pour moi la Parque aux doigts inexorables 

Dévide a son fuseau des j.ours si misérables !... 

Sapho, contre Ie ciel l'homme proteste en vain, 

Et ta lèvre s'oublie aux plaintes inutiles : 

Sourd est l'obscur Pouvoir qui meut nos jours stériles, 

Et sur son hut caché muet est Ie Destin. 

Excepté la douleur, tout est pour nous mystère. 

Enfants abandonnés, nous naissons sur la terre 

Pour les pleurs, et la cause en reste au sein des Dieux. 

Désirs rongeurs, tourments de nos ccjeurs anxieux, 

O rêves du jeune age, ó vaines espërances, 

Comme vous nous trompez, riantes apparences ! 

Vos fantómes charmants au mensonge éternel, 

Éblouissant nos yeux, nous cachent Ie réel. 

De tout leurre brillant Thomme subit Tempire ; 

Et la vertu, Ie chant divin, la docte lyre 

Passent dans l'abandon et dans robscurité, 

S'ils n'ont pour vêtement ton mirage, ó beauté ! 
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Nous mourrons. S'échappant de sa prison charnelle. 

Vers l'Hadès ténébreux notre ame, libre enfin, 

S'envolera, fuyant la poursuite éternelle 

Et les aveuglès coups de Taveugle Destin. 

Et toi par qui la paix du coeur me fut ravie. 

Que j'aimais dédaignée, a qui m'ont asservie 

Les fureurs d'un amour dont je n'ai pu guérir, 

Toi que j'évoque encore au moment de mourir, 

Sois heureux ! si jamais du Destin tributaire, 

Un mortel a connu Ie bonheur sur la terre. 

Moi, des biens et des maux Ie grand Dispensateur 

A ma soif n'a versé qu'une amère liqueur, 

Depuis rheure oü m'a fuie, emportant Tespérance, 

Le songe aux ailes d'or de ma candide enfance. 

Hélas! nos jours heureux s'envolent les premiers ; 

Bientót vient la vieillesse et ses maux coutumiers, 

L'abandon, les regrets, les deuils de la pensee. 

Et, but et fin de tout, la mort noire et glacée... 

O mes rêves, ó Muse, ó lyre, amour des vers, 

Adieu ! déja je touche aux portes des enfers. 

Du Ténare a jamais mon génie est la proie!... 

Sombres divinités vers qui la mort m'envoie, 

Salut a vous ! par qui j'échappe au sort cruel, 

Dieux de la nuit, ó dieux du silence éternel ! 
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MoN ame a de ce jour garde Ie souvenir, 
Ou je sentis au cccur la première morsure 
De TAmour, et, voilant ma secrète blessure, 
J*ai dit : Si c'est TAmour, hélas! qu'il fait souffrir! 

Les yeux fixés au sol tout Ie jour, la paupière 
Abaissée, ëvoquant Ie rêve intérieur. 
Je regardais en moi Celle qui la première 
S'ouvrit, sans Ie vouloir, un passage en mon coeur. 

Que tu me fus cruel, AmourI Tant de tendresse 
Devait-il entraïner après soi tant de pleurs ! 
Au lieu d'une sereine et libre et pleine ivresse, 
Pourquoi ces désirs sourds, cestranses, ces douleurs? 

Coeur en deuil oü survit une image effacée, 
Tes regrets, tes chagrins, pauvre coeur, dis-les-moi. 
Comme elle t'absorbait cette unique pensee, 
Prés de qui tout plaisir n'était qu'ennui pour toi ! 
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Comme elle t'obsédait et partout et sans trêve ! 
EUe occupait tes jours de troubles vains et chers, 
Elle empüssait tes nuits d'un inefFable rêve, 
Rêve vivant quand tout dormait dans l'univers. 



Cocur inquiet, ó coeur heureux et misérable, 
Tes battements pressés m'enlevaient tout repos ! 
Que de fois sur ma couche ou penché sur ma table, 
Sans cause et tout a coup j'éclatais en sanglots ! 

Quand brisé de langueur, et dans Tentier silence 
De la nuit, sur mes yeux descendait Ie sommeil, 
Un sommeil sans repos oü veillait ma démence, 
Le délire enfiévrait et brusquait mon réveil. 

Comme Tastre émergeant du sein noir d'un nuage 
Blanchit la paix des bois de ses rayons aimés, 
Combien vive brillait en moi la douce image! 
Mon ame la voyait sous mes regards fermés. 

Quels doux tressaillements, caresses enlacées, 
Se glissant dans mes os faisaient frémir ma chair I 
Mille et mille dësirs, mille et mille pensees, 
Confus et fugilifs, brulants comme l'éclair, 

Traversaient mon esprit. Ainsi dans la ramure 
D'une antique forêt oü frissonne le vent, 
Haleine de la nuit, un vague et long murmure 
S'exhale dans les airs comme un soupir vivant. 
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Inactif et muet en ma langueur rêveuse, 
J'ignorais, ó mon coeur, qu'elle allait nous quitter, 
Celle dont la prësence eüt fait ma vie heureuse, 
Celle dont Ie nom seul te faisait palpiter. 

A peine avais-je en moi senti brüler Ia flamme 
De 1'amour, que, semblable au vent léger qui fuit, 
Celle dont Ie regard l'alluma dans mon ame, 
S'en alla, me laissant morne et seul dans ma nuit. 

J'étais couché. Troublant ma songeuse insomnie, 
Des chevaux piafFaient, — déja pointait Ie jour, — 
PiafFaient dans la rue : ils allaient de ma vie 
Emporter l'espérance, hélasl etsans retour. 

Timide, inconscient de tout, dans I'ombre vide 
Je me glissai furtif, ten dan t vers Ie balcon 
Mes yeux en vain ouverts et mon oreille avide, 
Peur saisir dans la nuit un dernier mot, un son, 

Le son mélodieux de cette lèvre pure. 
Si le ciel me donnait d'entendre encor sa voix : 
Un mot! puisque le sort dans sa rigueur si dure 
Allait en la prenant tout me prendre a la fois. 

Et dans la foule, en bas, mon oreille hésitante 
Croyant l'entendre, un froid subit me saisissait; 
De soupirs sufFoquait ma gorge haletante : 
Tout mon être vers elle en mon sein bondissait. 
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Non I ce n'était pas elle! Et quand cette voix chère 
S'éloigna pour toujours, quand, loin de la maison, 
Du pied vif des chevaux Ie bruit sec sur la pierre, 
S'efFa(;ant par degrés, mourut k Thorizon ; 

Seul a jamais alors, resté seul en ce monde, 
Je tombai sur ma couche et je fermai les yeux. 
Comprimant des deux mains mon angoisse profonde, 
J'étoufFai de mon coeur les bonds silencieux. 

Puis, dans mon désespoir, par la chambre muette 
Me traïnant k genoux, stupide de douleur : 
« Viens ! m'écriai-je, ó mort ! ma destinée est faite ! 
Eh I quelle autre jamais pourrait toucher mon coeur! » 

Des lors, Ie souvenir amer, hóte sauvage, 
Se logea dans mon coeur en tombeau transformé : 
A tout autre regard, a tout autre visage. 
Comme a toute autre voix ce coeur resta ferme. 

Un morne et long chagrin enveloppa mon être. 
Tels, quand la pluie au loin emplit les cieux déserts, 
Plaines, coteaux, forêts que l'eau du ciel pénètre, 
D'une tristesse noire et froide sont couverts. 

A dix-huit ans, Amour! ame candide et neuve. 
Je t'ignorais encore. A ton joug enchaïné, 
C'étaient ta force, Amour, et ta première épreuve 
Que subissait mon coeur a soufFrir condamné. 
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Triste, je fuyais tout: je fuyais (e sourire 
Des étoiles, la paix de 1'aube et ses blancheurs. 
Hëlas! Ie verdoiment des prés oü Mai respire, 
N'avait pour mes regards ni charme ni fraïcheurs. 

A tout indifférent, même a ces voeux de gloire 
Dont mon esprit naguère encore était hanté, 
De tout autre désir s'éteignit la mémoire, 
Des qu'en moi s'alluma ton désir, ó Beauté! 

Je détournai les yeux de mes chères études. 
O Muse! errant sans but loin de tes pas divins, 
Ces rêves qui jadis peuplaient nos solitudes 
Me semblaient désormais fastidieux et vains. 

Combien changé, combien différent de moi-même ! 
Comment un autre amour, domptant ma volonté, 
M'a-t-il fait infidèle a eet amour suprème ! 
O coeur de l'homme! ó coeur fait de fragilité! 

Seul mon coeur me plaisait : Tentretenant sans cesse 
D'un passé qu'avec lui j'avais rêvé meilleur, 
Pour m'en nourrir, voilant et gardant ma tristesse, 
Comme un trésor sacré je couvais ma douleur. 

Les yeux toujours baisses, et tournant vers mon ame 
Mon regard altéré d'un jour mystérieux, 
J'évitais qu'un visage, ou jeune fille ou femme, 
De ma pensee en deuil vint distraire mes yeux. 
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Je craignais qu'en mon coeur Timage immaculée 
Se troublat, comme un lac au flot dormant et pur, 
Immobile miroir de la nult étoilée, 
Se trouble sous la brise effleurant son azur. 

Et Ie regret amer d'une vie avortée. 
De bonheurs envolés et qu'on n'a point connus, 
D'une ivresse rêvée et qu'on n'a point goütée, 
Ce regret des beaux jours et passés et perdus, 

Je Ie portais partout, il m'obsédait sans cesse. 
La honte d'avoir cru possible Ie bonheur, 
D'avoir mis dans 1'amour la foi de ma jeunesse 
Ne couvrait point alors mon front de sa rougeur. 

Je jure au ciel, a vous, nobles coeurs, je Ie jure. 
Jamais un désir bas en mon sein n'est entre : 
Vierge de tout mélange et de toute souillure, 
Le feu dont je brulais resta pur et sacré. 

Et ce feu brule encore!... Elle vit immortelle 
L'image aimée ! il vit mon rêve de candeur ! 
Je garde en mon esprit la vision de Celle 
Qui ne m'a rien donné qu'un idéal bonheur! 

Et de ce bonheur-1^, bienheureux est mon coeur! 
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SU R Ie sommet désert de cette tour antique, 
Tu chantes tout Ie jour ta complainte rustique, 
Passereau solitaire, et ton agreste voix 
D'une errante harmonie emplit l'air et les bois. 
Le printemps resplendit au ciel et sur la terre : 
Son soufflé, a tes cótés, verdit la tour austère; 
Sur la prairie en fleur s'ébattent les troupeaux ; 
Joyeux autour de toi, tes frères, les oiseaux, 
Fêtant le clair soleil et la saison nouvelle, 
Fendent leiibre espace au caprice de l'aile. 
Doux printemps! sur ses pas tout chante et tout fleurit. 
Et rhomme a le revoir dans son coeur s'attendrit. 
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Mais toi, seul et pensif, sur la tour isolée, 

Sans compagnons ni vol a travers la vallée, 

Sur la campagne au loin promenant ton regard, 

Mélancolique oiseau, tu chantes a l'écart. 

Ainsi pour toi s'en va dans sa fleur non cueillie 

Le printemps de l'année, — un printemps dans ta vie. 

Hélas I combien tes goüts a mes goüts sont pareils ! 
Plaisirs des jours premiers, jeux, rires, gais soleils, 
Et toi, dl vin Amour, frère de la Jeunesse, 
Tourment de Tage mür, regret de la vieillesse. 
De vous je ne veux rien ! — loin de la, je vous fuis. 
Triste et le ccEur rongé de précoces ennuis, 
Étranger dans ce bois natal oü je m'oublie. 
Je passé morne et seul le printemps de ma vie. 

Ce beau jour qui bientót fera place a la nuit, 

Est la fête du lieu, jour de joie et de bruit. 

La cloche dans Tazur sonne a pleine volée, 

Et ses vibrations planent sur la vallée. 

Des coups de feu, partant de maison en maison, 

D'ëclairs et de fumée emplissent l'horizon. 

La jeunesse du bourg, pour la fête venue, 

Désireuse de voir et surtout d'être vue. 

Va, vient, main dans la main, couples frais et rieurs : 

La joie est dans les yeux, la joie est dans les coeurs. 

Moi, dérobant l'ennui qui partout m'accompagne, 

Dans ce coin écarté j'erre par la campagne. 

Et, promenant sans but mon rêve sans désir. 



J'ajourne ii d'autres temps la moisson du plaisir. 
Cependant Ie soleil dom t'orbe en feu décline, 
Descend avec I en teur derrière la colline; 
De ses rayons mourants !1 semble m'avertir 
Que la jeunesse aussi comme lui va partir. 

Lorsque viendra Ie soir, lumineux sous ses voiles, 

Des jours que pour chanter te gardent les étoiles, 

Sur la tour en ruine, en attendant la mort, 

Sans regrets du passé, sans te plaindre du soit, 

Tu chanteras, soumise et douce créature, 

Car tu veux, noble oiseaü, ce que veut la nature ! 

Mais mol, si Ie destin inflexible toujours, 

Me condamne a porter Ie dur fardeau des jours, 

S'il ne m'est pas donné d'éviter la vieillcsse, 

Dans Ie long abandon oii Ie chagrin nous laisse, 

Quand mon oeil sera vide et muet pour autrui, ' 

Quand demain sera terne et froid comme aujourd'hui. 

Que penserai-je alors de mes vertes années, 

Des fleurs de mon avril stérüement fanées, 

Des bonheurs dédaignés que maintenant je fuis?.., 

O mes beaux jours perdus, beaux jours évanouis! 

Je me repentirai sans doute, et, du jeune age, 

Dans mon ombre évoquant la radieuse image. 

Plein de regrets, hélas! de mon présent glacé, 

Je me retournerai souvent vers Ie passé 1 
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T OU JOURS tu mefus chère, ó dëserte colline, 
Ou la haie épineuse k l'apre floraison 
Cache au regard Tespace et l'extrême horizon. 
Dans Therbe assis, j*évoque en rêve, j'imagine, 
Derrière cette haie, oü verdit Ie gazon, 
Des espaces sans borne, un surhumain silence. 
De 1'absolu repos la morne somnolence. 
Le silence infini de cette immensité 
Verse en moi les stupeurs de sa sérénité ; 
Et, percevant le bruit du vent dans les feuillages, 
J'oppose a cette voix ce silence éternel. 
O vide immesurable oü roule en paix le ciel ! 
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Alors me souvenant des siècles morts, des agi 
Disparus, je compare aux stériles efforts, . 
Aux vains bruits des vivants Ie silence des mo 
D'un ineffable émoi mon ame est oppressée; 
Et du néant humaïn sondant Ie gouffre amer. 
Dans cette immensité s'abime ma pensee : 
Et doux m'est Ie naufrage en une telle mer. 
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(1819) 



LA nuitest douce et claire et sans brise, et, tranquille, 
Sur les toits, les jardins, luit la lune immobile. 
Les montagnes au loin, de ses rayons lactés, 
Et Ie fleuve et les bois reflètent les clartés. 
Les sentiers sont déserts; quelques lampes nocturnes 
Étoilent les balcons de leurs feux taciturnes. 
Tu dors, ma bien-aimée! un facile sommeil 
T'accueillit dans la chambre heureuse oü tu reposes. 
Aucun souci ne vient de tes paupières closes 
Troubler la quiétude et hater Ie réveil. 
Tu dors, tu ne sais pas, ame charmante et pure, 
Tu ne peux pas savoir quelle ardente blessure 
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M'a faite au fond du coeur Téclair de tes grands yeux. 
Tu dors, et moi je veille, et, songeur soucieux, 
Je contemple Ie ciel, cette spiendeur sereine, 
Cette antique nature, immense et souveraine, 
D'oü l'être sort, en qui Têtre vient s'engloutir, 
Mère aux flancs immortels qui m'a fait pour mourir, 
Qui, pouvant mon bonheur, a voulu ma souflfirance. 
« Je te refuse tout, tout, même Tespérance, 
M'a-t-elle dit. Pour toi, ni sourires ni fleurs : 
Tes yeux ne brilleront jamais que par tes pleurs. » 

C'était fête aujourd'hui. Calme, tu te reposes 
De tes plaisirs du jour. Sur tes beaux yeux fermés 
Un doux songe peut-être efFeuille-t-il ses roses; 
Peut-être revois-tu les coeurs par toi charmes. 
Les heureux qui t'ont plu dans la foule empressée, 
Et dont la jeune image occupe ta pensee. 
Et moi... Que cetespoir s'éloigne de mon coeur! 
Dé voeux inexaucés allégeons la douleur. 

Et cependant je songe aux jours que sur la terre 

Le sort me garde encore a soufFrir solitaire. 

Sur le sol afFaissé je tremble, je frémis 

De eet isolement a mes destins promis, 

Et je m'écrie : ó long et dur pèlerinage, 

O solitude aflfreuse et des mon plus bel age, 

Hélas ! — Sur Ie chemin j'entends non loin d'ici 

La voix de Tartisan : léger de tout souci, 

Il revient de la fête, et, pour abréger Theure, 
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Il chante en regagnant sa modeste demeure; 
Content du jour, heureux des fruits de la saison, 
Il se hate au repos vers sa chère maison. 
Et moi, Ie coeur me serre k voir comme tout passé, 
Tout passé dans ce monde et sans laisser de tracé ! 
Il s'est enfui ce jour de fête, et d'autres jours 
Le suivront pleins d'ennuis, laborieux et lourds. 
Le temps emporte tout dans son vol fatidique. 
Ou donc est maintenant ta voix, ó monde antique ! 
O puissance de Rome et de nos grands aïeux! 
Et ce bruit triomphal des armes et des guerres 
Dont la terre et les mers retentissaient naguères! 
Tout s'est éteint, tout dort, tout est silencieux : 
Sur un monde efFacé vit un monde oublieux. 

Dans mon jeune age, au temps oü Tenfance inquiète 
Attend fiévreusement l'aube d'un jour de fête, 
Quand s'était envolé ce jour tant attendu, 
Morne et seul, sans sommeil, sur ma couche étendu, 
Alors comme a cette heure, au milieu du silence 
Des nuits, un chant lointain qu'assoupit la distance, 
Arrivant jusqu'a moi, bercjait mon vague ennui : 
Il m'oppressait le coeur alors comme aujourd'hui. 
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(1819) 



DoucE reine des nuits, ó lune, ó blanche amie, 
Un an s'est écoulé depuis Theure oü je vins 
Par ces mêmes sentiers, par ces mêmes ravins, 
Sur cette même cime a mes pieds endormie, 
L'angoisse dans Ie coeur, des larmes dans les yeux, 
Te regarder flottant paisible au fond des cieux. 
Alors comme aujöurd'hui, poursuivant ta carrière, 
Tu versais les blancheurs de ta pleine lumière; 
Alors comme au jourd'hui, tu semblais en ton vol 
Écouter sous les bois chanter Ie rossignol. 
Mais a travers mes pleurs, comme au sein d'un nuage, 
M'apparaissait tremblant et voile ton visage ; 
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Dure m'était la vie et poignants mes ennuis ! 
Rien pour moi n'est changé, douce reine des nuits! 
Et pourtant ce passé m'est toujours cher, et j'aime 
A creuser ma douleur, replié sur moi-même. 
Au temps de la jeunesse, au temps des songes d*or, 
Ou la mémoire est courte et longue Tespérance, 
Se souvenir est doux, même dans la souffrance, 
Même quand du passé notre coeur saigne encor. 
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(1819) 



C'était vers Ie matin, a Theure oü Ie sommeil 
Plus doux et plus léger caresse nos paupières. 
Par les volets fermés du balcon, Ie soleil 
Glissait Ie gai reflet de ses blancheurs premières. 
Dans ma chambre oü flottait la naissante clarté, 
Je vis me regardant en face, a mon cóté 
Debout, de blanc vêtu, Ie fantóme de Celle 
Par qui j'appris l'Amour et connus ses douleurs ; 
Qui me fut douce, et puis me laissa dans les pleurs. 
Elle ne semblait pas morte, mais triste, et telle 
Que Ie malheur en deuil quand il s'offre ï nos yeux. 
De sa droite touchant mon front : « Tu dors, dit-elle 
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En soupirant ; tu dors, et ton cocur oublieux 
N'a point garde de mol regret ni souvenance ! » 

— « Comment et d'oü viens-tu, toi que dans sa constance 
Mon coeur a tant pleurée et qu'il pleure toujours ! 

Que j'ai par toi souffert, toi, mes seules amours ! 
Combien je fus a plaindre et combien misérable ! 
Pouvais-tu l'ignorer ma peine inconsolable ? 
Vas-tu me fuir encor? Je Ie crains... Je te vois, 
Mais es-tu bien la même et Celle d'autrefois, 
Celle qui de mon ciel un soir s'est éclipsée ? » 

— « Le sommeil et l'oubli pèsent sur ta pensee, 
Dit-elle ; je suis morte, il est bien peu de mois, 
Et tu m'as vue alors pour la dernière foisi. » 

A ces mots, une angoisse h Tétreinte mortelle 

Me serra la poitrine. — « Hélas, poursuivit-elle, 

Hélas ! je m'éteignis dans la fleur de mes ans, 

A' l'age oü vivre est doux, oü tout aux jours presents, 

Le coeur ignore encor combien est vide et vaine, 

Pour Tavoir éprouvé, toute espérance humaine. 

Quand on souffre, on en vient bien vite ^ soupirer 

Après celle qui peut seule nous libérer 

De nos maux; mais, ó Mort! combien dans la jeunesse 

Ta venue est horrible et pleine de détresse ! 

Qu'il est cruel et dur, en son avril, de voir 

Son rêve se faner, tomber son jeune espoir, 

La terre engloutir tout!... A quoi bon la science 

Des jours vécus ? a quoi nous sert Texpérience ? 

Une vaine sagesse, en nous glaqant le coeur, 

Vaut-elle mieux pour nous qu'une aveugle douleur? » 



— « Tais-toi, ma tres aimée! ó chère infortunée, 
Tais-toi ! De ton départ mon Sme est constemée. 
Mortel morte! et je vis ! O deuil ! vide abhorré! 
11 était donc écrit que ton corps adoré, 

Ce corps tendre et charmant, et digne des cïeux mêmes, 

Subitement glacé par les sueurs suprêmes, 

Descendrait avant moi dans la nuit sans réveil 1... 

Que de fois en pensant que ta forme si chère. 

Que ce front jeune et beau dort son demier sommeil. 

Que je ne te verrai jamais plus sur la terre, 

J'ai refysé d'y croirel... O lamentable sort! 

Sombre réalité !... Quclle est donc cette chose, 

Cette énigme sans mot qvi'on appclle la mort ? 

Que ne puïs-je, affrontant l'ombre oü ta vie est close, 

Que ne puis-je l'apprendre ! et dés mon vert matin 

Me soustraire ^ la haine atroce dy Destin I 

Je suis jeune, et Ie ciel condamne ma jeunesse 

Au long isolement d'une aride vieillesse. 

La vieillesse 1 Elle est loïn! J'en ai pourtant effroi... 

Printemps, hiver, hélas ! se ressemblent pour moi. » 

— a Nous sommes tous deux nes pour les larraes, dït-elle 
La vie également nous fut dure et cruelle. 

Le bonheur ne s'est poinl penché sur nos berceaux, 
Et le ciel malveillant se compUït k nos maux... » 



— B Si de pleurs maïntenant se voile ma paupière. 
Lui dis-je, et si mon front se couvre de paleur 
A cause de ta mort, sois douce ii ma prière, 
Et par ce cocur brisé d'angoisse et de douleur, 
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Parie ! Quand tu vivais, jamais une étincelle 

D'amour ou de pitié pour moi t'effleura-t-elle ? 

Ai-jeune heure, un moment, un seul, touche ton coeur? 

Moi, je traïnais alors mes jours dans la souffrance, 

Allant de 1'espérance a la désespérance. 

Aujourd'hui, c'est Ie doute, un doute amer et vain 

Qui me ronge Tesprit de son acre venin; 

Et tu peux m'en guérir I... Une fois en ma vie. 

Si, prise de pitié, tu m'as plaint, je t'en prie, 

Ne me Ie cache pas ! qu'il reste un souvenir 

A qui te perd, et perd avec toi l'avenir! » 

EUe reprit : — « Jamais je ne te fus avare 

De ma silencieuse et fervente amitië ; 

Leserai-je aujourd'hui que la mort nous sépare? 

Ce que je sens pour toi n'a pas nom la pitié. 

Ta peine a toujours fait mon ame douloureuse; 

Console-toi : je suis comme toi malheureuse! » 

— «Bh bien I par nos malheurs, eh bien 1 par mon amour 

Qui te survit, au nom chéri de la jeunesse, 

De nos espoirs perdus et perdus sans retour, 

Permets, ó bien-aimée, oh ! permets que je presse 

Ta main!... » Et tout en moi l'adjure palpitant. 

Elle, d'un geste doux et triste, me la tend... 

Tandis que de baisers, dans une joie amère 

Et sombre, je la couvre et sur mon cceur la serre, 

Une étrange sueur me glacé les cheveux, 

La voix meurt dans magorge, et Ie jour dans mes yeux... 

D'un tendre et long regard et d'un pale sourire 
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M'enveloppant, son ombre ainsi parie et soupire : 
— « Tes ardeurs, tes transports, ami, sont superflus! 
Peux-tu donc oublier que ma beauté n'est plus? 
Vainement tu frémis d'amour et tu t'enflammes ; 
J'appartiens a la tombe, et nos corps et nos ames 
Subissent du Destin la noire volonté. 
De mon ame a jamais ton ame est séparée! 
Adieu donc a jamais et pour Téternité ! 
La mort seule a rompu la foi par toi jurée... » 

Alors, voulant crier mon angoisse épiorée, 
Suifoquant de sanglots, je m'arrache au sommeil... 
En moi se fait Ie jour d'un lugubre réveil : 
Devant mes yeux pourtant elle restait encore, 
Et je croyais la voir, forme qui s'évapore, 
Plotter dans la clarté tremblante du soleil. 
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D'uN bruit léger la pluïe en frappant ma fenêrre 
Me reveille : c'est i'heure oü senrant l'aubc nair 
La cailie dans les bles, Ie coq au poulailler, 
De la ferme et des boïs Ie peuple familier 
Dit par des chants sa joie et des battements d'ailes. 
Déja se croise au ciel Ie vol des hirondclles; 
L'air blanchit; Ie fermier paralt a son balcon ; 
Le soleil, ^ travers la pluie et les buées 
Flottantes sur les bois, darde un joyeux rayon. 
Je me léve : l'azur, les légères nuées, 
Les vifs gazouillements des branches et des nids, 
Le vent frais, les coteaux riants, je les bcnis ; 
Car je vous connais trop, murs odieux des villes, 
Ofi le malheur pour nous s'accroït de haines viles. 
Vivre dans le chagrin en ce monde est mon lot. 



Y inourir, mon destin, — oh ! que ce soit bieniót 
Cependant, je bénis cette heure matinale. 
De ce réveil des champs la candeur virginale, 
La paix que la nature ofire encore en ces lieux. 
O nature, autrefois que tu m'accueillais mieuxl 
Mais en dédain aussi, toi, tu tiens l'infortune; 
Servante des heureux, Ie malheur t'importune : 
II ne reste pour Phomme en proie au sort amer 
D'autre abri que la mort, d'autre ami que Ie fer. 



Dans un lieu retiré, soliti 

Au bord d'un frais etang oii sous Ie vert silence 

Des feuillages muets dort la nappe d'azur, 

Quelquefois je m'assieds. Dans l'air brülant et pur 

Midi plane, couvant de ses alles de flamme 

Le grand sommeil des bois, des plaines et des monts. 

Une paix Ineffable aussï me remplit Tame. 

La cigale se tait au sein des bles profonds ; 

Dans l'arbre aueune brise, au ciel aucun nuage; 

Le soleil dans l'étang reflète son image ; 

Le Hot n'a point de ride; au milieu des roseaux 

La mouche aux aües d'or, le phalène des eaux 

Dorment; ni bruJt, ni voix sur la branche et la feuille. 

Immobile et muet dans I'ombre qui m'accueille, 

Je regarde, j'écoute et se'ns confusément 

S'éteindre de la vie en moi le sentiment. 

J'oublie alors, j'oublie et moi-méme et le monde; 

Il semble que déji mon ètre se confonde 

Avec tout, partageant de l'air, des bois, des flots 
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Le silence éternel et Téternel repos. 

Amour, loin de mon coeur a fui ton vol rapide, 

De ce coeur autrefois si brülant, si candide. 

Le malheur Tétreignit et sous sa froide main 

L'a glacé dans la fleur de mon riant matin. 

Il me souvienf du jour oü ta flamme divine 

Comme un éclair subit embrasa ma poitrine. 

C'était au temps si doux, l'irrévocable temps, 

Oü la scène du monde aux regards de vingt ans 

S'ouvre et les éblouit, et semble a la jeunesse 

Du paradis rêvé la vivante promesse. 

Poursuivant un bonheur impossible a saisir, 

Elle y court, palpitant d'espoir et de désir. 

Comme pour une fête oü le ciel le convie 

L'adolescent, hélas ! se pare pour la vie. 

Le malheureux ! — Pour moi, quand je sentis, Amour, 

Ta présence en mon cceur, j'ai su que sans retour 

Ma vie était brisée, et que la destinée 

Déj^ l'avait aux pleurs sans merci condamnée ! 

Pourtant que sur la plage, errant parmi les fleurs, 
Quelque vierge au front pur, plus belle qu'un beau rève, 
S'offre ^ mes yeux a Theure oü l'aube au ciel se léve, 
Baignant l'air et les bois de ses roses lueurs, 
Oü quand l'astre flamboie, et, mont, forêt, chaumière. 
Fait tout étinceler sous sa vive lumière; 
Que par une nuit douce et sereine d'été, 
Au pied d'une villa dans ma course arrêté, 



Et, regardant au loin la campagne déserte, 
J' entend e s'envoler d'une fenêtre o u vette 
Un chant de jeune filte assise ^ son métier, 
Prolongeant dans la nuit Ie rravaJl journalier ; 
Ce coeur pétrifié, mon cceur palpite encore. 
Comme il faisaitau temps de ma lointainc aurore; 
Mais bien vite il retombe en son pesant sommeil, 
Car pour les coeurs éteints il n'est plus de réveil. 

O lune, a res rayons, sous les claires feuülées, 
Le lièvre en liberté joue et court par les bois ; 
Le matin, le chasseur, la meute aux sourds abois 
S'égarent au milieu des pistes embrouillées : 
O lune, grace a toi, dans son gïte écarté 
L'enfant de la forét a fui leur cruauté. 
Bonne reine des nuits, k travers les ruïnes. 
Les buissons, les rochers, les fentes des ravines. 
Ton rayon indiscret se glisse, et, délateur 
Du crime qui se cache et que suit ta lumïère, 
II met une étincelle k l'arme meurtrière 
Du bandit i l'afFüt, du pale malfaiteur 
Qui, le regard tendu, veille dans l'ombre, écoute 
Le pas retentissant des chevaux sur la route, 
Le brult des lourds essicux dans le ravïn profond. 
U s'apprête, et bientót a l'improviste il fond 
Sur sa proie, et l'éclair de sa lame luisante, 
Son air sinistre et dur et sa voix menagante 
Clacent d'eflroi le coeur du voyageur tremblant, 
Qu'il laisse i demi-mort, nu sur Ie sol sanglant. 
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Révélatrice encore, aux carrefours des villes 
Ta lumière poursuit de ses blancheurs tranquilles 
Le nocturne ródeur qui va rasant les murs, 
Hóte des lieux suspects et des quartiers impurs, 
Qui tremble et fuit devant les vitres allumées 
Et les balcons ouverts aux brises parfumées, 
Importune aux regards des esprits ténébreux, 
Ta lumière m'est douce et chère sur ces plages 
Ou les plaines en fleur et les coteaux ombreux 
Bercent dans tes rayons leurs lumineux feuillages. 

Et moi-même autrefois j'accusais tes clartés 
Quand ta blanche liieur, dans les lieux frëquentés, 
Me livrait aux regards de rhomme, mon semblable..» 
Pour le fuir, je n'étais pourtant pas un coupable. 
Désormais, astre ami, toujours je te louerai, 
Soit que, rapide esquif au milieu des orages, 
Tu te montres voguant a travers les nuages, 
Soit que, reine explorant ton empire éthéré, 
Tu contemples du fond de la voute éternelle 
Ce douloureux séjour de la race mortelle. 

Souvent tu me verras, solitaire et songeur, 
Fuyant la foule, ó lune, et le passé rongeur, 
Promener par les bois mes lentes rêveries, 
Ou m'asseoir Tame en paix sur les mousses fleuries, 
Enivré d'un silence oü dort le souvenir, 
Heureux de t'admirer, heureux de te bénir ! 



^: 




XVII 



GOü^ZoALVE 



(1836) 



Ala fin de sa route et de son dernier jour, 
Au moment de quitter Ie terrestre séjour, 
Gonzalve est la gisant, et de sa destinée, 
Calme, il ne se plaint pas, car sur son front pali, 
Il sent descendre enfin, dans sa vingtième année, 
Le sommeil tant rêvé de Téternel oubli. 
Depuis longtemps ainsi, seul avec sa soufFrance, 
Sur son lit sans repos gisait l'infortuné. 
11 avait fui le monde en fuyant Tespërance, 
Et Ie monde, a son tour, l'avait abandonné. 
Prés de lui, cependant, debout dans l'attitude 
De Ia pitié, se tient Celle dont la beauté 
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Est en secret son culte et sa félicité : 

Elle emplissait ainsi de ciel sa solitude. 

Bien que jamais encore un signe, un mot d'amour 

N'eüt trahi son secret, la belle et noble Dame 

Le savalt ; elle avait et dès Ie premier jour 

Tout compris. Elle sait quelle ineffable flamme 

Le consume; elle sait qu'un mot tendre, un regard 

Peuvent seuls adoucir Theure de son dëpart. 

Donc, elle était venue. Une crainte farouche 

Jusque-la de Gonzalve avait ferme la bouche ; 

Er du désir Tamour en son cocur triomphant 

L'avait rendu muet, timide, esclave, enfant. 

Mais la mort, dans Taccès de la suprème fièvre, 

Rompit enfin le noeud qui lui scellait la lèvre. 

A des signes certains sentant son jour venu, 

Il lui saisit la main, et ce coeur ingénu. 

Comme elle allait partir, serrant cette main blanche, 

Ce coeur si longtemps clos s'ouvre enfin et s'épanche : 

« Tu pars ; Theure te presse ; adieu ! car, je le crois. 

Nous ne nous verrons pas une seconde fois. 

Adieu donc ! je te donne, en cette heure enivrante, 

Le plus tendre merci de mon ame expirante. 

Celui-la qui le peut te récompense un jour 

D'avoir pris en pitié mon immuable amour! » 

La Dame palissait k ces paroles douces 

Du moribond ; son sein sous de brusques secousses 

Haletait ; car toujours, a l'heure des adieux, 

Le coeur saigne, et les pleurs nous montent dans les yeux ; 

Une angoisse muette a la gorge nous serre, 
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Quand une ame s'en va, nous füt-elle étrangère ! 

Or, elle allait répondre, espërant lui voiler 

L'instant fatal, voulant aussi Ie consoler ; 

Mais il prévint son dire : « Ardemment désirée, 

La mort, tu Ie sais bien, si souvent implorée, 

La mort a mon appel descend enfin sur moi. 

Sa venue en mon coeur n'apporte aucun efFroi ; 

Lumineuses plutót me semblent ses ténèbres, 

Et ce jour m'est joyeux entre mes jours funèbres. 

Certes, il m'est cruel de te perdre a jamais : 

N'entendre plus ta voix, ne plus voir désormais 

Tes yeux, tes yeux si beaux, ni ton divin sourire, 

Te perdre pour toujours, cela brise et déchire!... 

Dis-moi, — la Mort est la visible k mon cóté, — 

Avant de nous quitter et pour réternité, 

Dis, ne voudrais-tu pas, compatissante Amie, 

Me donner un baiser, — un baiser dans ma vie 1 

Une grace dernière, en face du trépas, 

A qui va nous laisser ne se refuse pas ! 

Et puis cette faveur pour tous reste un mystère. 

Pourrais-je m'en vanter, moi qui pars de laterre, 

Moi, moribond a qui quelque étranger pieux 

Va fermer tout è Theure et la bouche et les veux ! » 

11 dit et, suppliant, posa décolorée 

Sa lèvre de mourant sur la main adorëe. 

La belle créature, indécise un moment, 

Songeait : mêlant son ame a cette ame en détresse, 

Elle tenait ses yeux, humides de tendresse, 
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Tixés sur Ie regard du malheureux amant, 
Ce regard o{i brillait une larme suprème I 
Son coeur ne voulut pas du patiënt qui l'aime, 
Affliger d'un refus Ie tendre et triste adieu : 
Par ia pitié vaincue, elle exauija son voeu. 
Ce visage divJn, cene bouche dïvine, 
Le réve de ses nuits, la fleur de ses désirs, 
J-'objet de tant d'ardeurs et de tant de soupir 
Sa pitié l'inspirant, douce, elle les incline 
Sur cc visage pale et pur, navrant a voir 
Sous Téclair fugitif d'un radicux espoir. 
Et la bouche divine aux flammes caressantes 
riusieurs fois effleura les ièvres frcmissanres 
De l'amant enivré, jusqu'au del iransporté, 
A qui la mort versait enfin la volupté. 



Sous quel aspect alors, a cette 3 me ravie 
Apparurent la mort, la douleur et la vie I . . . 
Tenant toujours sa maïn, il ia mit sur son cceur : 
B Pourla première et la dernière fois, l'ivresse 
D'aimer palpite ici !,., C'est ta main que je presse! 
Tes Ièvres ont touche mes Ièvres, ó stupeur 1 



Suis-je bien sur la terre ? Est-ce un 
Ne vois-je pas en songe une chose 
Geleste vision bientèt évanouie?.,. 
Oh ', que ne dois-je pas a la mort !. 
Et pour tous et pour toi, ne fut pas 
Visible dans les cceurs dont il fait s 
L'amour veut fuir en vain, en vain i 



■ompeur? 



Mon amour, 
n my stère. 
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Partout il se trahit ; car Tamour sur la terre, 
Lumière pour les yeux, flamme pour Ie toucher, 
Le véritable amour ne peut pas se cacher ! 

« Le mien par mes regards, mes gestes, mes peurs folies, 

Mon visage défait aux soudaines paleurs. 

Mes silences chargés de prière et de pleurs 

A toi s'est révélé, — jamais par mes paroles ! 

11 se tairait encor, morne et mystérieux, 

Si la mort ne Teut fait enfin audacieux... 

Je pars content : heureux «i mon heure dernière. 

Je ne me plaindrai plus d'avoir vu la lumière. 

Puisqu'a ma lèvre, ó mon Aimée, il fut donné 

De recueillir la fleur de ton baiser, ma vie 

N'aura pas été vaine ; elle vaut qu'on Tenvie, 

Et je bénis le sort de mon lot fortunél... 

Il est au monde, il est, vois-tu, deux choses belles : 

C'est Tamour et la mort. Le ciel a Tune d'elles 

Me conduit dans Tavril de Tame et du printemps ; 

L'autre, je Tai connue, hélasl bien peu d'instants, 

Mais assez pour mourir heureux I — Ma tres Aimée, 

Si l'ardente tendresse en mon ame enfermée, 

Une fois, une seule, épuisant tes faveurs, 

Avait re(;u le prix de ses longues ferveurs, 

La terre a mes regards transformée, oh ! la terre 

Aurait été pour moi le paradis rêvé ! 

Et le trésor de maux a Thomme réserve. 

La vieillesse elle-même et son hiver austère, 

Pour savoir tout porter, tout souffrir, tout bénir 




D'un coeur tranquille, il in'eüt suffi d'uri 

Le souvenir vivant de l'ivresse passée ! 

J'aurais tout accepté devant cette pensee : 

Un jour, je fus heuretix entre tous les heureux. 

Mais un si grand bonheur, hélas ! jamais les Dieux 

Ne l'accordent ï i'homme ! une volupté telle 

N'était pas réservée >i la race mortellel... 

S'il l'eüt fallu, j'aurais, de tes embrassements 

Marché calme au bücher, k la roue, aux tourments. 

Et, souriant au sort de mes bourreaux complice, 

J'aurais brave l'horreur de 1'éternel supplice I 

o Ma tres Aimée, heureux, bien heureux Ie mortel, 
L'üme i qui ton sourire a révélé Ie ciel ! 
Mais plus heureux encore et plus digne d'envie, 
Qui répandrait pour toi son sang avec sa vie ! ... 
Ce nest donc pas un réve, un espoirjuborneur, 
L'homme peut ict-bas connaitre Ie bonheurl... 
Je l'apprends en ce jour oü ton regard rayonne 
Dans Ie mien ; ce bonheur, oui, la mort me Ie donne 
Et ce jour si cruel, ce jour qui va finir. 
Ma lèvre en expirant ne saït que Ie bénirl 

a Mainienant, dans la paix de ta pitié fëconde. 
Vis heureuse ! embellis de ta beauté Ie monde ! 

Un autre amour égal au mien ne peut germer 

Sur tes pas!... — Oh ! combien dans ces lentes anné 

Combien d'appels, d'ardeurs, de larmes obstinces 
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Vers toi !.. . Comm^ a ton nom tout mon sang se glacjait ! 
Mon coeur cessait de battre et mon front blêmissait. 
Sur ton seuil me clouait une angoisse éperdue. 
Oh ! comme je tremblais a ta voix, a ta vue, 
Mei qui ne tremble pas, tu vois, devant la mort!... 
Mais la force me manque et trahit mon effort 
A tout dire... Mon jour passé ; avec la lumière 
S'efFace de mon coeur ton image si chère. 
Adieu ! de mon amour bois Ie dernier parfum ! 
Si eet amour pour toi ne fut pas importun, 
Demain, ma tres Aimée, avant que la nuit tombe, 
Apporte avec des fleurs un soupir a ma tombe ! » 

11 dit et s'éteignit dans ce suprème espoir. 
Le jour de son bonheur finit avant Ie soir. 
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CHÈRE beauté! par toi j'aurai connu l'amour 
Sans t'avoir jamais vue, excepcc dans mes sonj 
Quand ta forme divine au vaporeux contour 
Vient bercer mon sommeil d'inefFables mensonges; 
Ou quand, par la campagne aux lointains radieux'. 
Ton cher et beau fantöme, éblouissant mes yeu;i, 
M'apparait dans l'azur et fait, pour ma paupière. 
Plus souriant Ie ciel, plus douce la lumière. 
Peut-être as-tu vécu dans ces temps enchanccs 
De l'age d'or, beaux jours a jamais regrettés, 
Et n'es-tu désormais qu'une ombre, ame légere 
Errante parmi nous, parmi nous étrangère. 
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Serais-tu Tespérance? Es-tu Ie souvenir 
De nos bonheurs perdus? Ta présence divine, 
Que Ie Destin nous cache et que Ie coeur devine, 
Nous la garderait-il pour les temps a venir? 

Te connaitre et t'aimer fut Terreur décevante 

De mon printemps. Hélas ! té voir jamais vivante, 

Je ne Tespère plus, si ce n'est quand la mort 

Ayant brisé la chaine oü nous rive Ie sort, 

Par des sentiers nouveaux, mon ame seule et nue 

S'en ira, libre enfin, vers la sphère inconnue. 

Dès Ie triste matin de mon nefaste jour 

Je t'ai vouë mon culte. En ce voyage aride 

Que fait Thomme ici-bas, je te voulais pour guide : 

L'étoile de ma route au terrestre séjouri 

Mais rien ne te ressemble en ce monde, et la terre 

M'aura vu cheminer pèlerin solitaire. 

Si quelque vierge on jour, fraïche apparition, 

Dans Ie morne désert de mon pèlerinage, 

De ta beauté pouvait m'ofFrir Tillusioh ; 

Si pareille de voix, de geste et de visage 

A 1'idole rêvée, elle venait vers moi, 

Si belle qu'elle fut, ce ne serait pas toi ! 

Dans la réalité, si tu te montrais telle 

Que te voit ma pensee en ta grace immortelle, 

Malgré nos maux,. au sein de Thumainè douleur, 

Celui qui t'aimerait connaïtrait.le bonheur. 

Si j'étais celui-la, je trouverais encore, 

Comme au temps envolë de ma lointaine aurore, 
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Dans mon amour pour toi tous les autres amours, 
Dont la flamme sommeille en nous, mais vit toujours : 
La gloire, la vertu, la patrie éplorée, 
Toutes ces nobles soifs dont l'ame est altérée ! 
Le sort n'accorde, hélas ! impassible a nos pleurs, 
Ni remede a nos maux, ni trêve ^ nos douleurs ; 
Mais la vie avec toi serait semblable a celle 
Qu'au ciel connait des Dieux la familie ëternelle. 

Dans les vallons qu'emplit le chant des laboureurs, 

Je m'assieds, Tame en deuil de mes jeunes erreurs 

Et du rêve adoré qui fuit et me délaisse ; 

Sur le flanc des coteaux promenant ma tristesse, 

Seul avec ma pensee et mes longs souvenirs, 

Je me rappelle et pleure en secret mes désirs 

Trompés, mes voeux décjus, mes menteuses chimères 

Et les avortements de mes heures amères; 

Mais en pensant a toi, son immuable amour, 

Mon coeur, mon pauvre coeur bat comme au premier jour. 

Puisse-t-il dans la nuit d'une époque funeste 

Garder vivante en soi ton image céleste. 

Et conserver toujours, ideale beauté. 

Ton fantóme a défaut de la réalité ! 

Si tu n'es qu'une idee, une essence ëternelle, 
Un esprit dédaigneux d'une forme charnelle 
Et qui, vivant ailleurs de lumière et d'accords, 
Ne sait rien de nos maux en ce monde des corps ; 
Parmi ces globes d'or fourmillant dans l'espace. 



Dont Ie vol lumineux, invisible Ie jour, 

Se revele la nuit ii nos regards et passé, 

S'il en est un qui soit ton fortuné séjour, 

Si du divin ether habitante divine, 

Dans quelque pure étoile et du soleil voisïne 

Tu vis, regois IS-haut, d'oü l'amour m'estvenu, 

Re^ois de cette terre oü toute joie est hrève, 

S'exhalant jusqu'i loi sur les ailes du rêve, 

Regois eet hymne en pleurs d'un air 
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CE rêve aride et lourd qu'on appelle la vie, 
A quoi Ie passes-tu, mon Pepoli? Comraenc 
Dépenses-tu les jours oü Ie sort te convie? 
Quel espoir mensonger te leurre en ce moment ? 
Ou va ton coeur? quel vceu l'absorbe sans partage? 
De quel penser, de quel labeur triste ou joyeux 
Remplis-tu les loisirs que t'ont faits tes aïeux ? 
Loisirs longs i porter et pesant hériiage ! 
Touce vie est oiseuse, et la fatalité. 
Vil bétail, nous condamne a Tinutilité. 
Nos efForts, nos sueurs, nos travaux sont futiles, 
A moins d'un noble but qui les rende fertiles. 
Qu'il peine du cerveau, du cceur ou de la main, 
L'homme ne vaut qu'autant qu'il sert un beau dessein 
Ce morne travailleur, humble enfant de la plèbe. 



Qui va de l'aube au soir creusant, brisant la glèbe, 

Conduisant ses troupeaux ou soignant ses moUsons, 

Que fait-il sous Ie cïel? Par coutes les saisons 

II peine pour Ie vivre : une maigre pitance 

Est-elte donc Ie but de l'humaine existence? 

Lui que l'aube tranquille ou l'étoite du soir 

Volt toujours a sa tiche et jamais y surseoir, 

Tu peux Ie dire oisif, car l'existence, en somme, 

Faite d'un tel néant n'est d'aucun prix pour Thoinme, 

La Vleest inutilel inutiles les jours 

Et les nuits du pilote, inutiles les veilles 

Du savant, les périls du soldat, les merveiUes 

Filles de l'lndusirie, inutiles toujours 

L'Sprcté du marchand, I'or dont Ie juif rapace 

En rampant dans l'usure emplif sa carapace; 

Car aucun d'eux ne peut par son or, ses labeurs, 

Ses veilles, ses périls, ses fièvres, ses ardeurs, 

Qii'il succombe ou survive k sa lutte acharnée, 

Aucun d'eux ici-bas, trompant la destinée, 

Pour lui, ni pour autrui, ni sa postérité, 

Ne peut te conquérir, belle Félicité, 

Unique et cher désir de Ia race mortelle ! 

Cependant pour remede k eet aigu tourment 
Du bonheur qui nous point et sans fin nous martèle, 
Bonheur oü I'ime aspire et qui toujours lui ment. 
La nature inventa. - — prcvoyante naturel 
D'impérieux besoins dont l'aiguillon torture 
L'hommeet lui fait sans cesse et partout un devoir 
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De vivre, d'en chercher les moyens, d'y pourvoir 
Par un labeur sans trêve, afin que la journée 
A d'absorbants travaux longuement enchainée, 
Vide et pourtant remplie, offrit moins de loisir 
Au coBur pour s'oublier aux tourments du désir. 

Des animaux ainsi la familie innombrable 

Que rinstinct du bonheur trompe et fait misérable, 

Comme nous Ie désir ; soumise aux mêmes lois 

Pour la vie, explorant et les airs et les bois, 

Et la plaine et les monts, en quête de pature, 

Remplit Ie but fatal voulu par la nature; 

Et moins que nous a plaindre en son doublé element 

Broute et vole, erre et dort, et vit moins tristement. 

Mais nous qui, sur autrui, de notre subsistance 
Nous reposons, vivant d'une libre existence, 
Nous avons a porter un lourd fardeau, celui 
Dont nul ne peut charger les épaules d'autrui, 
Dont rien n'exempte, a qui chaque ame est asservie : 
11 nous faut occuper et remplir notre vie ! 
Cette nécessité rongeante aux dards cruels, 
Ni la pourpre, ni Tor des fastueux castels, 
Ni les nombreux troupeaux, ni les plaines fertiles, 
Ni la pompe des cours, ni les honneurs futiles, 
Rien n'en peut affranchir la race des mortels ! 
Celui qui, fatigué des jours longs et stériles, 
Haïssant Ia lumière et détournant les yeux 
De la sérénité méprisante des cieux, 
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Si, navré de dégout, son coeur ne se décide 
A hater ses destins par Ie fer homicide, 
Celui-la cherche, armé de sa ténacité, 
Mille remèdes vains a l'active morsure 
Du désir apre et sourd de la féücité; 
Remèdes impuissants a guérir sa blessure, 
A remplacer jamais, aujourd'hui ni demain, 
Le seul que la nature ait place sous sa main ! 

Le soin des vêtements et de la chevelure, 
Le souci des chevaux a la fringante allure, 
Les courses, les paris, le cercle bien hanté, 
Les rendez-vous aux bois et dans les parcs, l'été, 
Les jeux et les repas, le bal, les promenades, 
Sous les balcons dorés les molles serenades 
Par des ciels bleus semés d'astres épanouis, 
Occupent sa journée et remplissent ses nuits. 
D'aucun plaisir le sort complaisant ne le sèvre; 
Le sourire jamais n'est absent de sa lèvre ; 
Mais, hélas ! dans son coeur d'oü l'espérance a fui, 
Spectre muet glacjant les fleurs de sa couronne, 
Lourd, solide, immobile ainsi qu'une colonne 
De diamant, debout, vit l'immortel Ennui I 
Rien ne peut l'ebranler, ni la force de l'ame, 
Ni la vigueur du corps, ni la voix de la femme 
Aimée, au timbre d'or, aux paroles de miei ; 
Ni le regard tremblant et de langueur humide 
D'un oeil noir, — cher regard inefFable et timide, 
Le seul bien qu'ici-bas puisse envier le ciel I 
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Peut de rêves divins oü la douleur s'endort, 
Peupler sa solitude et la nuit de la morti 

Que ce bonheur te soit donné! que cette flamme 

Qui maintenant t'embrase et t'illumine l'ame, 

Te reste! et de la Muse un jour fasse de toi 

L'amanten cheveuxblancs! Demeureainsil... Pourmoi, 

Hélas ! je sens déja de la saison première 

Fuir les illusions et ces douces erreurs 

Dont Ie cher souvenir jusqu'a Theure dernière 

Vivra, regret béni, dans ma mémoire en pleurs. 

Quand Tage pour jamais aura glacé mes veines, 

Glacé ce coeur que rien ne sait plus émouvoir, 

Ni les blancheurs du jour ni les pourpres du soir, 

Ni la tranquillité lumineuse des plaines, 

Ni Ie chant printanier de Toiseau dans les bois, 

Ni la nuit étoilée aux inefFables voix, 

Ni la lune, vestale aux blanches mousselines, 

Errant pale et pensive aux sommets des collines; 

Lorsque toute beauté dans la nature ou Tart 

Sera morte a mon coeur, muette a mon regard ; 

Quand toute émotion, ou profonde ou légere, 

Me sera devenue a jamais étrangère; 

Alors contre moi-même implorant Ie secours 

De rétude, cherchant ^ quel labeur austère 

Donner Ie reste ingrat et terne de mes jours*, 

J'étudierai la vie et Thomme, Ie mvstère 

De la création ; cherchant la vérité 
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Je lui demanderai pourquoi rhumanité, 
Avide de bonheur, pourla souffirance est nee; 
Vers quel but la conduit 1'aveugle destinée; 
A qui profite ou plaït ce long cri de douleur 
Qui de la terre au ciel monte de notre coeur; 
D'oü vient Ie mal raillant la bonté créatrice; 
Par quelle volonté sinistre et corruptrice 
Le juste saigne en proie aux griffes du pervers ; 
Quel ordre et quelles lois règlent eet univers, 
Indéchiffrable énigme aux lettres toujours closes, 
Que, doctes louangeurs sachant tout adorer, 
Les sages ï Tenvi célèbrent dans leurs gloses, 
Qu'il me suffit a moi de plaindre et d'admirer. 

Tels seront mes loisirs. — La vérité connue, 

Si triste qu'elle soit et si sombre, a son prix. 

Son soufflé froid éteint Tespérance ingénue, 

Mais pour Terreur en nous avive le mépris. 

Si ma sincérité du siècle est mal venue, 

Si mes doutes virils sont mal ou point compris, 

Je ne m'en plaindrai pas ; car j'aurai de la gloire 

ÉtoufFé dans mon sein le désir illusoire. 

La gloire ! . . . Elle eut mon culte en mon fervent matin. . . 

Déesse et femme, elle est pour la chance opportune, 

Déesse plus aveugle encor que la fortune, 

Plus que Tamour aveugle et plus que le destin! 
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DANS la fleur de mes jours, quant) Ie riant mirage 
De l'avenir nous ment a l'horizon trorapeur, 
J'ai cru que les chagrins si doux du premier age, 
Pour n'y jamais renaitre, ëtaieni morts dans mon cocur. 

Tendrcs chagrins, tristesse innocente et profonde, 
Désirs premiers, transports timides et jaloux, 
Voluptueux fourments, quoi que ce soit au monde, 
Si vivre c'est sentir, vous sentir nous est doux. 

Que de pleurs, de sanglots ont gonflé ma poitrine, 
Répandant sur mon front Ie trouble et la paleur, 
Quand ï mon coeur sevré d'une angoissedivine 
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Quand je n'ai plus senti battre a ma tempe aride 
Cette ardeur par qui rhomme ose k tout aspirer, 
Quand i'amour s'exila, laissant mon ame vide, 
Et que mon sein durci cessa de soupirer, 

Je pleurai sur ma vie inerte et dépouillée, 
Sur la terre stérile et froide désormais, 
Ou de mes hauts espoirs la fleur s'est efFeuillée, 
Etqu'un hiver sans fin enveloppe k jamais. 

Le jour était désert pour moi, la nuit plus noire, 
Les cieux étaient voiles d'un nuage éternel, 
La lune était éteinte, et, dans leur douce gloire, 
Éteintes pour mes yeux les étoiles du ciel. 

La source se revele a travers les fissures 
Du roe; ainsi les pleurs trahissent notre émoi : 
C'était l'ancien amour aux vivaces morsures; 
Mon coeur vivait encore et gémissait en moi. 

Mon esprit, délaissé des chimères chéries, 
Vers elles demandait k reprendre Tessor; 
Du passé le présent pleurait les rêveries. 
Et ma tristesse était de la douleur encor. 

Puis s'éteignit enfin ce reste de soufFrance : 
Sève, ame et coeur, en moi tout sembla s'endormir. 
Et, comme anéanti, dans ma désespérance 
II ne me resta plus la force de gémir. 
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Tel je fus, et combien dissemblable a moi-même ! 
Moi qui naguère encore, ivre d'illusions, 
Dans mes veines battant d'une fièvre suprème 
Sentais courir Ie feu des nobles passions. 

La rapide hirondelle, autour de ma fenêtre, 
De son cri, de son vol au léger frólement 
Disant la bien-venue au jour qui vient de naitre, 
Ne pouvait m'éveiller de mon accablement; 

Ni la cloche du soir, dont Tairain monotone 
Vibrait grave et profond dans l'air silencieux, 
Ni Ie soleil noyant les paleurs de Tautomne 
Dans la pourpre et dans Tor de ses lointains adieux. 

En vain sur la vallée et Ie velours des mousses 
L'étoile de Vénus répandait ses clartés ; 
En vain Ie rossignol de ses plaintes si douces 
Attendrissait la nuit et les bois enchantés; 

Rien ne touchait mon coeur! Et vous, flamme et caresse 
Des yeux, vous de l'amour voluptueux éveil; 
Main blanche s'offrant nue a la main qui la presse, 
Vous ne pouviez plus rien contre mon dur sommeil. 

Sevré de tout bonheur, inorne, a tout insensible, 
Triste, mais non troublé, dans sa tranquillité 
Froide et vide, mon coeur *i mon front impassible 
Avait mis sa tristesse et sa sérénité. 
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De tout rassasiée et de rien assouvie, 

Mon ame se taisait, muette aux coups du sort : 

J'aurais désiré voir Ie terme de ma vie, 

Mais Ie dësir lui-même en mon sein était mort. 

Pareil au cours stérile et froid de la vieillesse, 
Pareil k l'eau qui va sans but, sans horizon, 
Dans un lit sans ombrage et que l'oiseau délaisse, 
Tel s'écoulait ravril de ma verte saison. 

Ainsi tu les passais, tes heures misérables, 

Ainsi, mon pauvre coeur, tu les perdais, tes -jours, 

Ces jours si fugitifs, ces jours irréparables, 

Que Ie ciel nous mesure et si prompts et si courts ! 

Et voici qu'une voix me réveille et m'appelle, 
M'arrachant ^ la nuit du sommeil oublieux. 
D'oü me vient aujourd'hui cette vertu nouvelle 
Rendant Tame a mes sens, la lumière ^ mes yeux? 

Tendres tressaillements, illusions heureuses, 
Rêves qui fleurissiez mon printemps embaumé, 
Ce coeur qu'avaient glacé les heures ténébreuses, 
Ne vous était donc pas et pour toujours ferme ! 

Êtes-vous cette unique et divine lumière 
Qui brilla sur mes jours d'autrefois ? Êles-vous 
Mes pensers, mes amours, la tendresse première 
Qui m'a fait des bonheurs si poignants et si doux? 
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Partout OU vont mes yeux, vers Ie ciel qui flamboie. 
Vers la mer, vers la plaine herbeuse et tout en fleur, 
D'un monde retrouvé tout m'apporte une joie, 
Tout m'exhale un plaisir, m'éveille une douleur. 

ToVit reeommence a vivre en moi, Ie bois, la plage. 
La montagne, Ie vent, 1'azur, Thorizon clair ; 
La source au flanc du roc, l'oiseau dans Ie feuillage 
Me parie, avec moi parle et s'entretient la mer. 

Après Faridité des jours, des lieux sans charmes, 
Après Toubli profond ou je gisais plongë, 
Quel pouvoir tout a coup me rend Ie don des larmes ? 
Comment a mes regards ce monde est-il changé ? 

Peut-être, ó pauvre coeur, pour leurrer ta souffirance, 
L'espoir te sourit-il, lui qui sourit toujours ! 
Ah ! je ne verrai plus ton visage, Espërance, 
Et tel qu'il m'apparut au matin de mes jours ! 

La nature en partage, a ses fins attentive, 
Beaux rêves, m'a doté de Téternel désir ; 
Inextinguible don, cette vertu native, 
Le malheur, les chagrins auront pu l'assoupir, 

lis ne Tont pas éteinte en moi ; la destinée 
Ne Ta pas vaincue, a tout elle a rësisté, 
A l'abandon, aux deuils, a la haine acharnée, 
Même a tes démentis, triste Réalité ! 



Je sais combien de vous la vie, hélas! diffère, 
Beaux rêves qu'ont dé9Us famour et Tamitié. 
Je sais qu' indifférente k Thumaine misère. 
La nature est aveugle et sourde et sans pitié. 

Je sais que Ie bonheur n'est pas son but, mais I'étre : 
Perpétuer la vie est son fatal labeur. 
Mère, elle n'a souci pour ceux qu'elle fait nattre 
Que de garder en nous sa proie ï la douleur! 

Je sais que du malheur la vue est importune, 

Que l'homme en butte a 1'homme et du soit poursuiv 

N'intëresse personne, et que dans l'infortune 

Son semblabie lefuit et Ie raÜle 'a l'envi. 

Je sais que dans ce siècle infime, Ie genie, 
Non moins que la venu, vit et meurt méconnu, 
Et qu'aux nobles efForts d'une auguste agonie, 
O gloire! est refusé ton laurier pauvre et nu. 

Et vous, regards brillants et troublants, vive flamme. 
Je sais que votre éclat est faux, et que Ie jour 
Qui luit en vous, rayon menteur, clarté sans ame, 
N'est pas Ie feu vivant attisé par l'amour, 

L'amour ! 11 ne bat pas dans ces blanches poitrines ! 
La ne vit pas du bien TinefTable tourment ! 
La n'est pas Ie foyer des tortures divines ! 
L<k brillent les splendeurs mortes du diamant! 
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Elles se font un jeu cruel et sacrilège 

Des maux dont sont brülés les généreux esprits 1 

L'idéale chaleur ne fond pas cette neige, 

Et d'un céleste feu Ie dédain est Ie prix I 

Et pourtant je renais, je vois, je me réveille, 

Je sens revivre en moi les défuntes erreurs. 

O résurrection ! mon ame s'émerveille 

De battre encor d*espoir vers les mêmes douleurs. 

De toi seul, ó mon coeur, vient ce soufflé suprème, 
Cette native ardeur que je crus morte en moi. 
C'est par toi que je souffre et c'est par toi que j'aime 
Joie et pleurs, toute vie, ó mon coeur, vient de toi ! 

L'homme est Ie vain jouet d'une immense imposture. 
Je Ie sensl tout nous mène a Tlnfélicité! 
Jour après jour, tout manque a Tame haute et pure. 
La terre, Ie destin, Ie monde, la beauté! 

Mais puisque toi, tu vis, coeur trois fois misérable! 
Puisque tu peux encor sentir et désirer. 
Ma voix ne dira pas eet Être inexorable 
A qui je dois Ie don amer de respirer. 




al SILVIai 



TE souvient-il encor, te souvient-ü, Silvie, 
De ces jours printaniers de Ca terrestre vie, 
Oii, dans tes yeux rieurs et furtifs, la beauté 
Resplendissait, augusce et candide clarté ! 
Jours oü tu franchissais, et pensive, et joyeuse, 
Le seuil semé de fleurs de la jeunesse heureuse? 



Les paisibles maisotis, les sentiers d'alentour, 
De tes chansons d'oiseau résonnaient tout le jour, 
Lorsque assise, appliquée a des travaux d'aiguille, 
Tu berqais de ta voix tes vceux de jeune fil!e, 
Heureuse de la vie et du vague avenir 
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Qu'évoquait ton esprit vierge de souvenir. 
Mai de fleurs embaumait tes heures fortunées, 
Et tu passais ainsi, chantante, tes journées. 

Moi, laissant \ï parfois mes livres studieux, 

Mes écrits, cher labeur, culte mystérieux 

A qui je consacrais Ie meilleur de mon age, 

De la terrasse au loin dominant Ie village, 

Songeur, tendant l'oreille au son clair de ta voix. 

Au froissement léger des tissus sous tes .doigts, 

Je regardais Ie ciel serein et la campagne, 

Les jardins, les sentiers par Ie soleil dorés, 

Les horizons fuvants aux lointains azurés. 

Et, d'un cóté la mer, de l'autre, Ia montagne... 

Aucune langue humaine, en ses plus doux accords, 

Ne dirait ce qu'en moi je ressentais alors. 

Quels pensers, quels espoirs, oh ! quels choeurs d*allégresse, 

Silviê, en nous chantaient leur virginale ivresse ! 

Sous quel suave aspect, en ce riant matin, 

S'ofïraient a nos regards la vie et Ie destin ! 

Et ces espoirs si beaux, quand je me les rappelle, 

Font plus noir Ie présent : dune nuit éternelle 

Je me sens envahi ; triste jusqu'a la mort, 

Triste, je me reprends a gémir sur mon sort. 

O nature maratre ! ó mère d'imposture ! 

Tes promesses, pourquoi les trahis-tu, nature? 

Pourquoi nous berces-tu de rêves décevants ? 

Quel bonheur peux-tu prendre a tromper tes enfants ^ 



Et toi, Silvie, avant que par I'hïver flétrie, 
Sans sève s'afFaissat l'herbe de la prairie, 
D'un mal secret mïnée, et comme un tendre lys 
Dans sa racine atteint, tu languis et palis, 
Et, douce, tu mourus, Aux baïsers de I'aurore, 
Tu n'as pas vu la fleur de ton printemps éclore; 
Et la chaste louange, autour de ta beauté, 
D'un murmure flatteur accueillant au passage 
Ta noire chevelure et ton charmant visage. 
Et ton grand ceil placide au regard velouté, 
N'a pas ëmü ton cceur; et dans les jours de fête, 
Fralche et de blanc vétile et des fleurs sur la tête, 
Tu n'as point, au couchcr d'un clair soleil d'été 
Dorant de ses rayons la mer et les campagnes, 
Causé d'amour avec tes rieuses compagnes. 

Bientót aussi mourut mon rêve de bonheur, 
Le seul bonheur que l'homme en ce monde 
Comme i toi, les destins m'ont ravi la jeunesse; 
L'espérance avec toi s'éteignit dans mon coeur. 
Comme tu passas vite, 6 ma fleur adorée! 
O de mon premier age espérance pleurée! 
Le voila donc ce monde! et voila ces plaisirs, 
Cet amour, ces travaux, ces rêves, ces désirs 
Qu'un jour pour nous devait réaliser la vie ! 
Et voila donc quels fruits amers, ó ma Silvie, 
Nous gardaient ces espoirs si chèrement couvés, 
Ces rêves que nos ctcurs ensemble avaient rèvés ! 
Et voila donc le soit de la race mortelle ! 
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Quand la réalité fatidique et cruelle 

Allait se révéler ^ tes yeux, tu tombas, 

O vierge! et de la main tu me montrais la-bas 

Ou monte des cyprès la flèche toujours verte, 

ta froide Mort debout sur une tombe ouverte. 
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Oconstellation radieuse de l'Ourse, 
Astres quï dans l'azur poursuJvez votre course. 
Je viens, comme autrefois, vous volr du haut du cïel 
Briller sur les gazons du jardin paternel, 
Vous regarder, debout ^ la mème fenêtre 
De l'antique demeure oü Ie sort m'a fait naltre, 
Ou je ne croyais pas encore revenir, 
Beaux astres, avec vous, muet m'entretenïr ; 
Ou jeune et de la vie interrogeant les voies, 
Enfant songeur, j'ai vu finirtoutes mes joies. 

Queis pensers, quels désirs, quels réves enchantés 

M'allumaient dans l'esprit vos sublimes clartës, 
Quand sur un tcrtre assis, je passais mes soirees 
A regarder li-haut vos lumières sacrées, 
A suivre dans sor vol Ie songe aux ailes d'or 
Qui vers vous de mon ame exhalait son essor, 



( 
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Ecoutant dans la nuit dont la paix m'accompagne. 

La voix de la rainette a travers la campagne. 

Le ver luisant errait, étoilant Ie gazon, 

La charmille et la haie en fleur et Ic buisson. 

Les murmures du vent emplissaient les allées 

Et bercjaient le silence oü dormaient les vallées. 

Lk-bas, dans la forêt, j'entendais vaguement 

Des cyprès toujours verts le long gémissement ; 

Et sous le toit natal aux coutumes rustiques 

Les voix, les pas, les bruits des travaux domestiques. 

Quels infinis pensers, quels songes merveilleux 

Me dilataient le coeur et m'enivraient les yeux, 

Au vaporeux aspect de cette mer lointaine. 

De ces monts azurés dont la tête hautaine 

Proiile a Thorizon sur un fond de saphir, 

Qu'on découvre d'ici, que j'espérais franchir, 

Évoquant au dela quelque terre promise, 

Plage mystérieuse a mes bonheurs acquise. 

J'ignorais quels bonheurs me réservait le sort! 

Depuis, je les aurais tous donnés pour la mort! 

Et rien ne me disait alors que ma jeunesse 
S'eflFeuillerait stérile, inerte, sans tendresse 
Dans eet obscur village oü je suis né, parmi 
Ce peuple inculte et rude et qui m'est ennemi, 
Qui m'évite ou me suit de son regard hostile ; 
Non qu'il me porte envie : il me juge inutile. 
Lettres, sciences, arts, pour lui mots incompris, 
Sont un risible objet de risibles mépris ! 



>> 
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Dans ses instincts haineux et lourds, il imagine 

Chez moi Tétroit orgueil de race et d'origine. 

En lui non moins qu'en moi plaignant l'humanité, 

A de plus hauts dédains j'ai hausse ma fierté. 

Ainsi s'en vont, hélas! mes traïnantes journées 

A roisiveté morne, a l'oubli condamnées. 

En moi-même isolé, sans but et sans amours, 

Comme une eau sans issue ainsi coulent mes jours. 

Dans cette solitude ingrate et ce silence 

Ou je sens sous mes pas sourdre la malveillance, 

Malgré moi mon esprit s'irrite, et dans mon coeur 

S'amassent lentement Tamertume et Taigreur. 

lei Thostilité jour ^ jour ressentie, 

Éteint tous mes élans natifs de sympathie; 

L'homme, et la vie, et tout me devient odieux, 

Grace au bétail humain qui broute sous mes yeux! 

Et cependant les jours bénis de la jeunesse 

S'en vont, ce temps béni. de 1'idéale ivresse, 

Ce temps plus précieux cent fois que Ie laurier 

Dont la gloire aux doigts d'or ceint un front printanier; 

Ce temps plus précieux que la pure lumière 

Du jour, plus que la vie et la nature entière ! 

Et je Ie perds, hélas ! je Ie perds sans retour 

Dans Ie néant amer de eet amer séjour I 

Et je te perds, Ia nuit dans Tame, au cceur la ride, 

O fleur, unique fleur de cette vie aride ! 

Sur Ie bourg endormi Thorloge de la tour 
Tinte, Ie son expire et renait tour a tour. 
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Je m'en souviens, ce son qu*ici la brisc envoie 

Jadis me consolait, quand je veillais en proie 

A mes terreurs d'enfant, seul dans 1'obscurité, 

Soupirant vers Ie jour et sa blanche clarté. 

Ce que je vois, ce que j'entends ici, réveille 

En moi de mon matin, de mon aube vermellle 

Un éblouissement que rien n'a pu ternir. 

De tout monte un parfum, sort un doux souvenir, 

Doux par lui seul, hélas ! car la douleur présente 

Mêle son amertume k la douceur absente : 

Tristesse d'aujourd'hui, vains regrets du passé. 

Et puis ce mot : « Je fus », fatidique et glacé 1... 

Cette terrasse-l^, vers Ie couchant tournee, 

Ces vieux murs oü sourit, peinture surannée, 

Un clair soleil d'été dorant toits et coteaux. 

Et campagne déserte oü paissent des troupeaux, 

Remplissaient mes loisirs d'une gaieté sereine, 

Lorsque Tlllusion, ma muse et souveraine, 

Enchantait mes candeurs et, me suivant partout. 

Me parlait a l'oreille a mes cótés debout. 

Par les jours gris d'hiver, dans ces salles antiques 

Dont la bise fouettait les vitrages gothiques. 

Au reflet blanc et mat d'un firmament neigeux. 

Enfant, ont retenti mes bonds, mes cris, mes jeux, 

A l'age oü Ie mystère amer et noir des choses 

Se montre a nous fleuri de myrtes et de roses. 

L'adolescent alors, comme un candide amant 

Qui, dans Ie chaste orgueil d'un chaste enivrement, 

D'un long regard d'amour contemple sa maitresse. 
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Au seuil de cette vie et brillante et traitresse, 
L'adolescent 1'admire et, dans sa pureté, 
De son rêve idéal lui prête la beauté, 

O de mes jours premiers éblouissants mensonges, 
Rêves, illusions, belles erreurs, beaux songes, 
Dans mes dires toujours, toujours je vous reviens ! 
O mes espoirs décjus, comme k vous j'appartiens ! 
Malgré l'age et Ie temps, la vie et ses souffrances, 
Comme a vous je reviens, premières espérances ! 
Fantómes, je Ie sais, la gloire et les honneurs ! 
Fantómes, les plaisirs, les biens, tous les bonheurs ! 
L'amour, — déception ! La volupté, — chimère ! 
Arbre sans fruits la vie! inutile misère !... 
Mais bien que vide et nul soit mon lot sous Ie ciel, 
Bien qu'obscur et désert soit mon sentier mortel, 
A voir Ie peu que vaut l'ambition commune, 
Je ne regrette rien des dons de la fortune. 
Et je repense «i vous, 6 mes anciens espoirs. 
Mirages disparus de mes horizons noirs, 
Imaginations ^ jamais consolantes ! 
Puis, regardant ma vie aux heures si dolentes, 
Ma vie humiliée a qui rien n'a souri, 
Je songe amèrement, de mes rêves guéri. 
Que de tous ces espoirs brillant d'un feu céleste, 
La fnort, la froide mort est Ie seul qui me reste ! 
Mon coeur saigne et je vois, inerte et sans ressort. 
Que rien ne me saurait consoler de mon sort ! 
Et lorsque cette mort si souvent appelée 
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Debout a mon chevet, froide et de blanc voilée. 
Sera venue enfin, terminant mes douleurs, 
Clore d'un doigt glacé mes paupières en pleurs ; 
Quand la terre, k mes yeux désormais étrangère, 
Pour moi s'effacera comme une ombre légere ; 
Quand mes regards troublés verrönt s'évanouir 
Pour jamais Ie passé, Ie présent, l'avenir ; 
Alors certainement mon ame en proie aux transes 
De vous se souviendra, mes jeunes espérances ! 
Et vous m'apparaitrez belles comme autrefois. 
Me souriant encore et me parlant sans voix, 
Vous reviendrez me dire, ó vision sereine, 
Que ma vie ici-bas fut inutile et vaine, 
Et d'un dernier regret mêler stérilement 
Le fiel a la douceur de mon dernier moment. 

Déja dans les premiers troublés du premier age, 
Sans force pour porter Tintérieur orage, 
Angoisses et désirs, et déja las des jours, 
J'ai souvent appelé la mort k monsecours. 
Assis la sur la pierre, au-dessus de la source 
Dont récume d'argent révèle au loin la course, 
Longuement je songeais <i finir dans ses eaux 
Mes rêves, mes chagrins, mes espoirs et mes maux. 
Puis, mine d'un mal sourd, mal indéfinissable, 
Mis en danger de mort, je sentais, misérable, 
Le regret de la vie en moi sourdre et gémir. 
Et je pleurais, transfuge a mon premier désir, 
Sous un faix de langueur ma jeunesse meurtrie, 
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Et de mes pauvres jours la fleur si tot flétrie. 
Et souvent dans la nuit, aux rêveuses lueurs 
De ma lampe, accoudé sur mon lit de douleurs, 
Dans la langue des vers exhalant ma souffrance, 
Je me plaignais au ciel, a la nuit, au silence 
De la fragilité si breve de mes ans. 
Regrettant d'un bonheur possible les presents, 
Je chantais a la vie, au milieu des ténèbres, 
Mon adieu douloureux en des rimes funèbres. 

En face de la mort qui pour tous doit venir, 

Qui peut sans soupirer de vous se souvenir, 

O saison radieuse aux fleurs si peu durables, 

O jeunesse ! ó printemps ! beaux jours inénarrables, 

Quand la vierge sourit au jeune homme enivré I 

Candide et fier, il va de ses vingt ans pare ; 

Et, sommeillante encore ou clémente, l'envie 

Se tait ; Ie monde même, ó fortune inouïe ! 

Lui tend la main, pour lui prodigue de faveurs, 

S'empresse a ses désirs, excuse ses erreurs, 

Aiguillonne aux succes son audace ingénue, 

Et, fêtant ici-bas sa nouvelle venue, 

Et saluant son front qu'étoile Ie bonheur, 

Partout l'accueille en maitre et Tacclame en seigneur ! 

Brillants comme Téclair el non moins éphémères, 

O beaux jours fugitifs, suivis d'heures amères, 

Comme vous passez vite ! Et qui donc sous Ie ciel 

Peut se dire ignorant Ie malheur ! quel mortel 

Oserait se vanter de ne Ie point connaitre. 



120 . LES SOUVENIRS 



Si cette saison-la qui ne doit plus renaitre, 

Sa brillante saison est close ; si pour lui 

Ce temps béni, ce temps si beau, si cher a fui ; 

Si rêve, espoir, bonheur, tout ce que Taube apporte. 

Est a jamais éteint ! si sa jeunesse est morte ! 

O Nérine, ces lieux si radieux jadis, 

Dont ta présence alors faisait un paradis, 

lis me parlent aussi de toi !,.. De ma pensee 

Tu n'es jamais sortie, ó ma joie efFacée ! 

Ou donc es-tu? Qui peut ailleurs te retenir? 

Rien ici, rien de toi, hormis ton souvenir! 

La terre oü se leva ton aube virginale, 

Elle ne te voit plus, cette terre natale I 

La fenêtre est déserte oü tu venais t'asseoir 

Dans la blanche clarté de l'étoile du soir. 

L'étoile y brille encore, et toi, tu t'es éteinte ! 

Oü donc es-tu? J'entends de la cloche qui tinte 

Le son vague et lointain vibrer comme autrefois ; 

Dans Tair silencieux je n'entends plus ta voix, 

Cette voix dont la note, et fraiche et cristalline. 

Sur Taile de la brise errant par la colline. 

Par les bois, les jardins que mai vient embellir, 

M'arrivait enivrante et me faisait palir. 

Autre temps!... Tu n'es plus ! Mon ame est solitaire. 

A d'autres maintenant de fouler cette terre, 

De marcher après nous siir ces coteaux fleuris, 

De s'y perdre a leur tour en des rêves chéris 

Et d'y cueillir le miei de Téternel mensonge ! 
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Pour toi du moins la vie eut 1'éclat d'un beau songe : 

Tu l'auras traversée en dansant, en chantant ; 

La joie étincelait sur ton front eclatant, 

L'imagination crédule du jeune age, 

Le confiant espoir éciairaient ton visage • 

D'une flamme divine, au moment oü le sort 

L'éteignit, te plongeant dans la nuit de la mort. 

O disparition subite ! ó destinée ! 

Partir sans avoir vu sa verte matinee ! 

Se faner dans sa fleur et dès son premier jour ! . . . 

O Nérine ! en mon coeur vit mon ancien amour. 

S'il m'arrive parfois d'aller k quelque fête, 

Je dis : « Un frais rameau de lilas sur la tête, 

Nérine n'y va plus ! » Quand revient le printemps, 

Quand aux jeunes beautés Tessaim des jeunes gens 

Vele ofïrir empressé, le jour aux promenades, 

Le soir sous les balcons, bouquets et serenades, 

Je me dis : « Pour Nérine, en son lit de gazon, 

Ne revient plus des fleurs la charmante saison ; 

Pour elle plus d'amour, plus de chants, plus de joie ! » 

Les bois, les monts, l'azur oü le soleil flamboie, 

Toi, tu ne les vois plus, mon éternel soupir ! 

Tu n'es plus ! tu n'es plus I Rien ne peut assoupir 

Mon chagrin : il me suit par les bois, sur les grèves. 

En tous lieux, compagnon familier de mes rêves, 

Réveillant du passé les tendres sentiments. 

Et de mon triste coeur les tristes battements. 
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QUE fais-tu dans Ie ciel, blanche et siiencieuse, 
O lune! que fais-tu, lune mystérieuse? 
Tu te' lèves Ie soir, et, glissant dans les airs, 
De ce monde tu vas contemplant les déserts; 
Et quand te jour paratt, suspcndant ton voyage, 
Tu te couches, ó lune, et dors dans un nuage. 
N'es-tu pas lasse enfin, dans l'éther oü tu cours. 
Par les mêmes sentiers de repasser toujours? 
N'es-tu pas fatiguée, ó bianche pélerine, 
De regarder toujours la plaine et la coUine? 
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Et Tennui de revoir toq jours les mêmes lieux, 

Comme a nous ici-bas, te vient-il dans les cieux? 

Oui, du patre la vie a ta vie est pareille : 

Aux premières blancheurs de Taube il se réveille; 

Au loin dans la campagne il conduit ses troupeaux 

Par les mêmes vallons, par les mêmes prairies ; 

Ne voit jamais que bois, sources, herbes fleuries, 

Et se couche Ie soir respirant Ie repos. 

Dis-moi, lune, a quoi sert du patre Texistence? 

A quoi te sertta vie? En ce vaste silence, 

Vers quel but allons-nous, l'homme ici, l'astre au ciel ? 

Ou va ma course? oü va ton voyage éternel? 

Un malheureux vieillard, blanchi par les années, 

Sans chaussure, vêtu de sordides haillons, 

Les épaules sous un fardeau lourd inclinées, 

A travers monts s'en va, s'en va par les vallons. 

Parmi les roes aigus, les roches calcinées. 

La broussaille et la ronce et les sables profonds. 

Au vent, a la tempête, et quand Theure est brülante. 

Et quand il gele, il suit sa marche chancelante. 

11 s'efforce et s'essouffle, et, toujours haletant, 

11 franchit Ie marais, Ie torrent et l'étang. 

Il tombe, il se relève, et, repris de courage, 

Sans halte, sans repos, sanglant et mutilé, 

Par tous les élëmehts hostiles flagellé, 

Il va sans cesse, il va se hatant sous Torage, 

Jusqu'k ce qu'il arrive oü tout doit aboutir : 

Un abime sans fond ouvert pour Tengloutir. 
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11 y plonge, et Ie gouffre a la bouche fatale 
Se refermant sur son néant enseveli, 
De sa grande misère il trouve enfin Toubli... 
Telle est la vie humaine, ó lune virginale! 

L'homme naït pour soufFrir. Un cri, cri de douleur, 

Est son premier salut au moncje; sa naissance 

Est un risque de mort; sa morbide paleur 

Contre Ie sort déja trahit son impuissance. 

Père et mère a l'envi, ber<;ant Tinfortuné, 

Semblent Ie consoler du malheur d'être né. 

Il grandit. Tous les deux de soins et de tendresse 

L'entourent, s'efforcjant de réjouir son coeur, 

De lui faire oublier quelle amère détresse 

Lui garde Tavenir, — Tavenir Ie meilleur! 

Voila tout ce que peut pour sa progéniture 

L'être créé qui crée une autre créature. 

Mais pourquoi mettre au monde un être, notre amour, 

S'il faut Ie consoler de nous devoir Ie jour? 

Si la vie est un mal oü l'instinct seul convie, 

De notre fait pourquoi perpétuer la vie? 

Tel est Ie sort de l'homme, ó lune, astre clément, 

Qui m'écoutes pensive au fond du firmament ; 

Mais t'en parier, pourquoi? toi, tu n'es pas mortelle. 

Et ma plainte nocturne en quoi t'importe-t-elle ! 

Cependant, voyageuse éternelle des cieux, 

Pale soeur du soleil, astre mystérieux, 

Peut-être comprends-tu ce qu'est cette existence 
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Terrestre, la raison de nos maux, la constance 
De nos douleurs, la fin oü teut doit concourir : 
Peut-être comprends-tu ce que c'est que mourir. 
Mourir! de toute vie efFacement suprème! 
Inéluctable fin de Têtre ! noir problème ! 
Peut-être en connais-tu, dans la sphère oü tu luis, 
Le mot, lune! astre cher, compagne de mes nuits. 
Certainement tu sais l'obscur pourquoi des choses : 
Du matin et du soir, de la marche des jours 
Et des saisons, tu sais certainement les causes. 
Quand revient le printemps, tu sais a quels amours 
Il sourit; a quoi sert Tété, la tiède automne, 
Des neiges de Thiver la chute monotone; 
De mille et mille faits le voile t'est léger 
Qui reste impénétrable aux regards du berger. 
Souvent quand je te vois, immobile et songeuse, 
T'arrêter au-dessus de cette plaine herbeuse, 
Dont le vert horizon confine au bleu du ciel ; 
Ou me suivre, éclairant mon troupeau fraternel, 
Qui vague a mes cótés et pas a pas chemine ; 
Quand je vois dans l'azur que leur gerbe illumine, 
Ces millions de feux, diamants de l'éther, 
Plus nombreux que les grains de sable de la mer, 
Je me dis : « A quoi bon ces essaims de lumières. 
Dans l'espace sans fond brillantes fourmilières? 
Pourquoi eet infini, cette sérénité? 
Et moi, que suis-je au sein de cette immensité? » 
Ainsi, je m'inquiète en moi-même des choses 
De Tunivers, du sens de leurs métamorphoses ; 
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De tant d'activité, de tant de mouvement 
Sur ce globe terrestre et sous Ie firmament ; 
De Timmense nature aux êtres innombrables, 
Heureux la-haut, peut-être, ici-bas misérables, 
Se mouvant sans relache, hótes mystérieux, 
Pour revenir toujours, toujours aux mêmes lieuxl 
Je n'en puis deviner la raison éternelle; 
Mais toi, tu la connais, lune, jeune immortelle! 
Pour moi, ce que je sens, patre au sol enchaïné, 
C'est qu'un autre être humain, a naitre ou déja né, 
De ma lourde existence et de ce dur voyage 
Ou je marche courbé sous mon destin fatal, 
Saura peut-être un jour tirer quelque avantage ; 
Mais a coup sur pour moi cette vie est un mal. 

O mon heureux troupeau, que je te porte envie! 
Tu parais ignorer ta misère. La vie 
T'est moins lourde a porter qu'a moi. Par Ie chemin 
Tu vas libre de soins. Tu vis ton jour. Demain 
Ne t'inquiète pas. Si quelque obstacle louche 
Survient, dont tout a coup ton instinct s'efFarouche, 
Si quelque eflfroi subit te prend, si dans les airs 
Soudain la foudre éclate et t'aveugle d'éclairs, 
Ces peurs, ces accidents, bientót tu les oublies, 
Et, bornant ton désir a ton court horizon, 
Tu n'as pas mes dégoüts ni mes mélancolies. 
Quand tu t'érends a l'ombre et sur Ie frais gazon, 
Tu goütes Ie bonheur que veut ta destinée, 
Et tu passes ainsi de longs jours dans l'année. 
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Moi, lorsque a tcs cótés sur Therbe je m'assieds 

Muet, te regardant ruminer a mes pieds, 

L'ennui vient m'assaillir. Sa. sourde inquiétude 

En moi semble grandir avec la solitude. 

Morne et las, Ie sommeil me referait dispos, 

Mals je ne puis trouver même ainsi Ie repos. 

Et je n'ai cependant aucun sujet de peine; 

Je ne souhaite rien; ma vie est simple et pleine. 

Si Ie plaisir est grand que tu goutes couché 

Sur Therbe, et quelle en est la source et la nature, 

Je rignore; lesens m'en demeure caché. 

Mais partageant ton sort, nomade créature, 

Quand je te vois si calme a mes pieds, tes grands yeux 

Clos d'aise, 6 mon troupeau, je dois te croire heureux. 

Si tu pouvais parier, tu me dirais peut-être 

Pourquoi chaque animal trouve un si grand bien-être 

Dans ie repos, quand moi, troublé d'un vain désir, 

Jusque dans Ie repos, Tennui vient me saisir. 

Des ailes ! si j'avais comme l'oiseau des ailes 
Pour franchir de l'éther les steppes éternelles, 
Pour compterdans Tazur les astres radieux! 
Ou comme Ie tonnerre errant de cime en cime, 
Si je pouvais du haut de quelque pic sublime, 
Voir les jours se lever dans Tair silencieux, 
Voir les étoiles d'or palir Pune après Tune, 
Peut-être, mon troupeau, serais-je plus heureux, 
Peut-être plus heureux serais-je, ó blanche lunel 
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Peut-être aussi, peut-être en proie au sombre ennui, 
Mon esprit en sondant ainsi Ie sort d'autrui, 
Erre-t-il loin du vrai. Dans la pourpre ou la crèche 
Dans un berceau soyeux ou sur la paille sèche, 
Peut-être en quelque état qu'on soit, Ie jour natal 
Pour tout être en ce monde est-il un jour fatal! 







L'oRACE est dissipe. J'entends sous 
Se réjouir Ie vol et Ie chceur des oiseaux. 
La poule, sur la route, au milieu du village 
Retoume et, picorant, redit son caquetage. 
Une vive clarté li-bas, vers Ie couchant, 
Eclate dans l'azur et, partout s'épanchant, 
Inonde Ie vallon et dore la montagne; 
Émergeant de la brume, apparalt la campagne 
Toute blonde d'épis; Ie fleuve étincelant 
Traverse la vallee en son cours indolent, 

Tout coEur se réjouit ; 1'air est piein de clémence; 
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Le bruit renaït partout, Ie travail recommence, 
L'artisan sur sa porte et son ouvrage en main 
Regarde en fredonnant Tazur clair et serein. 
La ménagère alerte et prompte dans son zèle 
Se hate et va dehors recueillir 1'eau nouvelle 
De la pluie, et U-bas, de sentier en sentier. 
On entend Therbager et son cri familier. 

Or, voici le soleil riant sur les collines, 
Les prés et les villaS^ aux berceaux d'aubépines. 
On rouvre la terrasse, on rouvre le balcon. 
On rouvre la fenêtre aux blanches mousselines. 
Sur la route pierreuse et longeant le vallon 
Court un bruit cadencé de légères clochettes. 
Vers l'horizon baigné d'or pale et de carmin, 
Rouliers et voyageurs, berlines et charrettes, 
Par Torage arrêtés, ont repris leur chemin. 

Et toute kme est en joie, et la vie a cette heure 

Semble k 1'homme et plus belle et plus douce et meilleure. 

Plein d'une ardeur nouvelle il reprend ses travaux; 

Échappé du danger, sorti de la tempête, 

Aux luttes de la vie il sourit et s'apprête : 

Quand plus qu'<i ce moment oublia-t-il ses maux? 

Il goüte ce bonheur né de son épouvante, 

De sa terreur passée en face de la mort, 

Alors qu'enveloppé de la fureur vivante 

Des éléments, jouet misérable du sort, 

Secoué des frissons de l'angoisse suprème, 
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Dans sa lourde stupeur, tremblant, muet et blême, 

H entendait rugir, k sa perte acharnés, 

Et la foudre et la nue et les vents déchaïnés I 

Et ce sont la tes dons, ó courtoise naturel 
Et voila tes bienfaits au troupeau des humains I... 
Sortir de Ia douleur, survivre a sa torture 
Peur rhomme est Ie plaisir; prodigue, ^ pleines mains 
Tu lui verses les maux; sa joie est une trêve, 
Trêve dont la durée, hélas! est toujours brève. 
Les deuils et les chagrins tieurissent sous ses pas, 
Mais de l'espoir pour lui Ie fruit ne mürit pas. 
Et n'est-ce pas déja beaucoup que Tespérance 
Et Ie plaisir pour nous naissent de la souffrance!... 
O race des mortels! ó race chère aux dieux! 
Heureuse, après Torage aux assauts furieux, 
Qu'on te laisse reprendre haleine! trop heureuse, 
Dans tes luttes sans but, que la mort généreuse 
Vienne, prenant enfin pitié de tes labeurs, 
Te guérir de la vie et de tous tes bonheurs ! 
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(1831) 



Au coucher du soleil, la fillette au village 
Revient des champs avec son vert fardeau d'herbage. 
De fraiches fleurs des bois elle tient a la main 
Un agreste bouquet, dont elle veut demain, 
Jour de fête, parer son front et son corsage : 
Un sourire songeur éclaire son visage. 
La bonne vieille assise au seuil de la maison, 
En face du soleil qui meurt a l'horlzon, 
File et tout en filant raconte a ses voisines 
Son bon temps, les beaux jours de son passé lointain, 
Quand pour la fête aussi, prête dès Ie matin, 
Ornant de fleurs aussi sa tête aux boucles fines, 
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Belle et jeune et parée, elle allait tout Ie jour, 
Soulevant sur ses pas un murmure d'amour ; 
Et quand Ie soir, au bras des gar<;ons du village, 
Elle dansait avec les socurs de son bel age... 
Des printemps disparus revivant les plaisirs, 
Sur sa lèvre sourit 1'essaim des souvenirs. 

Mals l'air se rembrunit, Tazur au ciel s'efFace, 

L'ombre descend des monts ; émergeant dans Tespace, 

De ses blancheurs la lune inonde Ie vallon. 

La cloche dit la fête : a son gai carillon 

Tout coeur se réconforte; aussitót sur la place, 

Bondissant et criant, un tumulte joyeux 

D'enfants s'ébat : leur joie éclate sous les cieux, 

Ou l'astre du berger verse en paix sa lumière. 

Le laboureur regagne en sifflant sa chaumière 

Et sa table frugale : esprit et coeur dispos, 

11 songe en cheminant au jour de son repos. 

Puis, tandis qu'a l'entour tout se tait, tout sommeille, 

Entendez-vous ce bruit de scie et de marteau 

Dont l'écho se prolonge au loin sur le coteau ? 

Le menuisier travaille a sa lampe qui veille : 

Avant qu'a Thorizon le soleil soit leve. 

Il se hate a finir 1'ouvrage inachevé. 

Des sept jours c'est le jour de soleil et de trêve ; 
Il retrempe le coeur par la lutte afFaibli ; 
Plein de joie, il permet Tespérance et le rêve 
Et sur les maux réels répand Theureux oubli. 
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Demain ramènera les heures sans lumière, 
Et chacun reprendra sa tache coutumière. 

Joyeux adolescent, ton age dans sa fleur 
Semble un lever du jour, une aube de spiendeur, 
Dont la clarté sereine au ciel épanouie 
Précède a tes regards la fête de la vie. 
Enfant, réjouis-toi ! riante est ta saison : 
Cueille de ton printemps la riche floraison ! 
Je n'en dirai pas plus ; — mais si ton jour de fête 
Au gré de tes ardeurs semble lent ^ venir, 
Mets un frein, mon enfant, a ton ame inquiète : 
Qui sait ce qu'en ses mains nous garde Tavenir 1 
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(1836) 



PouvoiR mystérleux, douce dominatrice 
De mon ame, terrible et cher présent des cieux, 
Compagne de mes jours amers, consolatrice 
De mes nuits sans repos, invisible a mes yeux, 
Visible ^ mon esprit, de ta secrète essence 
Qui parmi nous ne parie et ne sait la puissance I 
Pourtant, si quelqu'un dit ce qu'il ressent partoi, 
Personnel et vécu, ce que traduit sa bouche, 
Ce sentiment pro fond, eet ineffable émoi 
Par nous-même éprouvé nous captive et nous touche. 

Combien depuis cette heure oü tu Tas visite, 
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Mon esprit est désert, ó mystique Beauté ! 

En un instant, désirs, espoirs, rêves, pensees, 

Étoiles de ma nuit devant 1'aube effacées, 

Se sont évanouis, quand parut ta clarté ! 

Comme une tour debout dans une plaine austère, 

Sur mon coeur dépeuplé tu règnes solitaire. 

Mes désirs, oü sont-ils ? oü sont-ils désormais 

Ces projets, ces espoirs, ces rêves que j'aimais? 

Que m'importent la vie et Thomme et ses chimères. 

Et ses ambitions aux succes éphémères. 

Et les mensonges vains de sa félicité ! 

Qu'est-ce que tout cela devant la volupté 

Et la paix ideale et l'ivresse infinie 

Qui me viennent de toi, mystérieuse amie! 

Le voyageur, du sein des roes nus et glacés 
De l'aride Apennin, tourne un regard d'envie 
Vers la plaine, oasis verdoyante et fleurie 
Oü I'ombre et le repos sont doux aux pieds lassés ; 
Ainsi du froid milieu des salons et du monde 
Oü la verbosité futile et sèche abonde, 
Mon esprit obsédé d'un bruit oiseux et vain, 
Vole et retourne a toi, comme au riant Eden 
Dont le chaste silence et la fraicheur sereine 
Ravivent ma pensee, oü tu vis seule, ó reine! 

Comment et si longtemps ai-je donc pu sans toi 
Porter les lourds ennuis de l'humaine existencè. 
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Et d'un monde egoïste et sot subir la loi !... 
Depuis que j'ai senti ta suprème assistance, 
Mon ame n'a d'élan, mon coeur n'a de soupir 
Que pour toi, but divin de mon divin désir ! 

Même avant d'avoir su la vie et ses souffirances, 

D'avoir connu la coupe a l'amère liqueur, 

Jamais, me révélant ses aflfres et ses transes, 

La cralnte de la mort ne m'a serre Ie coeur. 

La mort ! . . . Certe, aujourd'hui, comme un jeu, je Taccepte 

Cette nécessité sombre, qu'un monde inepte 

Quelquefois glorifie et craint Ie plus souvent, 

Ce nefaste tribut que tout être vivant 

Doit payer a son tour, tribut que les dieux même 

Ont ^ l'homme imposé dans leur bonté suprème !... 

Donc, au sort quel qu'il soit mesurant ma fierté, 

Je souris impassible k la fatalité. 

J'eus toujours en dégout les ames sans noblesse, 

Le fourbe au verbe faux, Ie lache au coeur pervers ; 

Mais a présent tout acte indigne et vil me blesse. 

Le spectacle du mal sous ses masques divers. 

Et, quel qu*en soit le but, toute humaine bassesse, 

Toute hideur morale et toute abjection 

M'emplit Tame de honte et d'indignation. 

Cet age absurde et vain et dans ses voeux futile. 

Repu de niaiserie, enflé d'orgueil banal, 

Qui hait le vrai, legrand, Ie beau, — tout idéal ! 

Qui reclame a hauts cris le réel et Tutile 
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Et ne voit pas, plongé dans ses songes épais, 
Que la vie, inféconde et sans but désormais, 
Devient de plus en plus inutile, — eet age, 
Vulgaire en ses espoirs, superbe en son langage, 
Je me sens étranger chez lui, supérieur 
A ses rêves; je foule aux pieds ses convoitises, 
Ses prêtres du progrès et leurs doctes sottises ; 
Je lui rends en mépris son rire contempteur 
Pour tout culte idéal, pour ;toi, Muse offensée, 
Pour toi, secrète amie, ó ma haute Pensee, 
Toi qui, me révélant réternelle beauté, 
Consoles et grandis en moi l'humanité. 

Et quelle passion chez I'homme ne Ie cède 
A celle qui de toi, chaste Muse, procédé! 
Est-il même ici-bas une autre passion? 
Haine, avarice, envie, orgueil, ambition, 
Tous ces tyrans a qui l'ame doit ses supplices, 
Le délire de Tor et celui des honneurs. 
La soif des voluptés aux flots empoisonneurs, 
L'amour même, l'amour aux amères délices, 
Auprès d'elle ne sont qu'éphémères caprices ! 
EUe seule survit a tout! pouvoir béni, 
Seule elle étanche en nous Ia soif de Tinfini : 
Reine du coeur humain, sa puissance éternelle 
Rend le ciel et Ia vie a qui s'absorbe en elle. 

Et la vie, en effet, n'a de sens et de prix 

Que par elle, et pour Thomme elle est tout sur la terre ! 
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EUe est Ia raison d'être et Ie mot du mystère 

D'un monde qui pour nous sans elle est incompris. 

La compagne ici-bas et Ia consolatrice 

De rhomme, elle est aussi 1'excuse du Destin 

De nous avoir créés pour subir Ie supplice 

De Ia douleur sans cause et du malheur sans fin. 

Par elle seule encor, pour les natures fières, 

Pour les coeurs généreux luttant contre Ie sort, 

La vie avec ses maux, ses laideurs, ses misères, 

Peut sembler quelquefois plus belle que la mort. 

Noble et douce Pensee, oui I pour cueillir tes joies 

Ce n'est pas trop d'avoir gravi les rudes voies, 

D'avoir si loin porté dans Ie désert humain 

Le poids des jours sans ombre et des nuits sans aurore. 

Malgré les maux subis, ce long et dur chemin, 

Pour aboutir a toi je le ferais encore ! 

Jamais dans ma détresse au sein de ces déserts 

Qu'habitent la vipere humaine et ses morsures. 

Je ne t'ai vue ^ moi venir du fond des airs 

Sans aussitót sentir se fermer mes blessures. 

En quel séjour céleste, en quelle immensité 

Nouvelle, en quel Eden de paix et de lumière 

Tu transformes les lieux que remplit ta clarté ! 

Sous un jour merveilleux qui n'est pas de la terre, 

J'erre oubliant ce monde et la réalité : 

Tels sont des Immortels les ineffables songes. 

Eh ! n'es-tu pas toi-même un vain songe, ó Beauté I 
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RIen qu'un songe? et la chaste ivresseoü tu me pionges, 

Une erreur a mes yeux voilant la vérité? 

Mais parmi les plus doux et les plus beaux mensonges, 

Tu règnes, ó Pensee! et tu nous viens du ciel, 

Toi qui combats sans cesse et partout Ie réel, 

Qui, fidele ici-bas ^ ta haute origine, 

Et poursuivant Ie mal de ta haine divine, 

De Thomme vers Ie bien soutiens Tardent effort, 

Et ne t'évanouis en lui que dans la mortl 

Male et chère Pensee, ó toi qui vivifie 

Mes jours et ces tourments qui sont pour moi la vie, 

Oui I tu ne t'éteindras qu'avec moi ! Je te sens 

A demeure en mon ame, et les dieux.tout puissants, 

A des signes certains, et je Ie vois moi-même, 

T'ont faite de mon sort la maitresse suprème. 

L'un après l'autre, tous mes rêves m'ont quitte, 

Rêves évanouis devant la vérité; 

Mais cette illusion, ta fiUe, ó ma Pensee, 

Radieuse en mon coeur ne s'est point éclipsée. 

Plus je reviens vers elle et plus je sens grandir 

Cette ivresse infinie oü tend tout mon désirl... 

De mes tourments aimés, ó cause unique et chère, 

En quelque endroit que j'aille, en quelque lieu que j'erre. 

Par les cités, les bois, ou sous l'azur des cieux, 

Partout oü bat mon coeur, partout oü vont mes yeux, 

Céleste vision, si quelque beau visage 

M'apparait, dans ses traits je revois ton image. 

Source de tout amour, de toute volupté, 
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Charme unique, c'est toi la suprème Beauté ! 

Depuis que je t'ai vue et que la destinée 

Pour seule inspiratrice a mon coeur t'a donnée, 

De quel labeur, de quel souci, de quel projet 

Ai-je souiFert, qui n'eüt ton culte pour objet? 

Dans mon esprit oü règne et sourit ton image, 

Un jour s'est-il passé sans qu'elle eüt mon hommage? 

Ai-je un seul jour vécu sans qu'ait volé vers toi 

Mon ame? Et n'es-tu pas sa lumière et sa loi? 

Et n*es-tu pas sans cesse et dans mes voeux sans trêve 

Le songe de mes nuits et de mes jours Ie rêve? 

O fantóme idéal, divine obsession, 

Dans mon ombre et mon deuil blanche apparition, 

Souveraine Beauté, plus belle qu'un beau songe, 

Que mon jour ici-bas s'abrège ou se prolonge, 

Je ne veux de la terre et ne demande aux cieux, 

A cette infinité par mon ame embrassée, 

Je ne demande rien de plus beau que tes yeux, 

Rien de plus doux que toi, ma suprème Pensee! 
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LE destin engendra la Mort avec TAmour ; 
Frère et soeur, ils sont nes de lui Ie même jour. 
Le monde d'ici-bas et celui des ëtoiles 
Pour qui sait voir n'ont rien d'aussi beau sous leurs voiles. 
L'un donne le bonheur, le bonheur le plus pur 
Que Thomme ait entrevu dans ses rêves d'azur; 
L'autre, egale en puissance, k nos voeux secourable, 
Nous délivre des maux de la vie incurable. 
La gent couarde hait et maudit son pouvoir, 
Le brave le bénit. O vierge, douce a voir, 
Belle sous ta paleur, combien peu te ressemble 
L'image que de toi se font nos laches peurs ! 
L'Amour et toi souvent vous cheminez ensemble 
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Aux terrestres sentiers, divins consolateurs 

Des ames oü réside et se plait la sagesse. 

Et quel coeur est plus sage et plus haut en noblesse 

Qu'un coeur frappe d'amourl A la terre étranger, 

Il méprise la vie et brave Ie danger : 

Est-il un ennemi que pour ce divin maïtre 

Il n'aspire k combattre et n'arrive k soumettre? 

Tout sacrifice est doux et tout fardeau léger 

Pour rAmour. Il réveille en nous l'altier courage 

Du bien, des hauts devoirs et des beaux dévoüments. 

Comme un ciel bas et lourd, assaini par l'orage, 

S'avive tout k coup lavé de tout nuage, 

Les vils instincts font place aux nobles sentiments 

Dans l'ame oü tu parais, Amour! et ta présence 

Rend au coeur ébloui sa native innocence. 

Quand nait subitement au plus profond du coeur 
La passion d'aimer, au même instant se glisse 
Dans l'ame qu'envahit une étrange langueur, 
Le désir de mourir, — indicible supplice. 
Comment? Je ne sais pas; mais, avec lui naissant, 
Tel est reflfet premier de tout amour puissant 
Et vrai. Peut-être alors, l'homme avec épouvante 
Voit-il comme un désert le terrestre séjour, 
Désert sans oasis, arène décevante 
Oü le malheur le guette et le suit jour a jour; 
Peut-être juge-t-il le monde inhabitable 
Sans ce bonheur unique oü tend tout son espoir, 
Ce bonheur infini qu'en un rêve inefFable 



IfO L*AMOUR ET LA MORT 



Son ame a pu comprendre et son coeur concevoir. 
Mais pressentant les maux, les troubles, les orages 
Qui doivent en sortir, fuyant de sürs naufrages, 
Il appelle Ie calme et, comme on rentre au port, 
11 veut du noir destin s'abriter dans la mort 
Avant que dans son coeur rugisse la tempête, 
Dont l'ombre déja roule et gronde sur sa tête! 
Puis quand Torage ëclate et que du maitre altier 
Le pouvoir Ie terrasse et l'étreint tout entier, 
Quand son coeur foudroyé par la flamme invincible 
Brüle et couve en dedans sa torture indicible, 
Que de fois, sous la main qui le broie et le tord, 
D'un désir furieux l'amant t' appelle, ó Mort! 
Combien de fois k Taube ou dans la nuit sereine, 
Demandant au sommeil quelque trêve a sa peine, 
Brisé, fermant les yeux, n'a-t-il pas souhaité 
Ne les rouvrir jamais a l'amère clarté! 
Souvent, au glas lointain de l'airain funeraire 
Annoncjant le départ d'un corps dans son suaire, 
Au chant lugubre et sourd par Tespace afFaibli 
Accompagnant un mort a l'éternel oubli, 
Avec d'ardents soupirs dans son coeur il envie 
Celui qui pour jamais vient de quitter la vie, 
Et va sous le gazon, doux aux membres lassés, 
Se reposer enfin parmi les trépassés ! 
Tous, jusqu'ei rhumble enfant de la plèbe indigente, 
Paysan, villageois, ame simple, ignorante 
De tout savoir humain et n'en ayant souci, 
Mais stoïque a son heure, oui, tous, tous sont ainsi I 
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Même la jeune fille, — a qui la seule idee, 
Le seul nom de la mort fait dresser les cheveux 
D'horreur, — si par TAmour son ame est possédée, 
Elle, Tenfant craintive et timide en ses voeux, 
EUe ose convoiter la tombe et ses ténèbres, 
Sonder d'un long regard ses mystères funèbres, 
Et, rêvant aux moyens de briser sa prison, 
Elle ose méditer le fer et le poison : 
A son naïf esprit, ineffable et nouvelle 
La douceur de mourir doucement se révèle, 
Tant il est de l'Amour d'incliner a la Mort! 
Souvent sous l'apre feu qui l'étreint et le mord 
Le corps cède, la flamme intérieure est telle 
Qu'elle absorbe et dissout toute force mortelle. 
La Mort triomphe alors par son frère. — Souvent, 
Souvent aussi l'Amour mord si profondément 
Que d'eux-mêmes, le patre et sa jeune amoureuse, 
Ne pouvant endurer la crise douloureuse, 
L'un a l'autre enlacés, mettant fin k leurs jours, 
Sur le sol froid et dur se couchent pour toujours. 
« Démence et désespoir! » dit en riant le monde... 
Dieu vous fasse vieillesse heureuse et paix profonde! 

Aux fervents, aux vaillants, aux esprits courageux 
Puisse l'obscur destin donner l'un de vous deux 
Pour maitre, ó doux Seigneurs, Puissances favorables 
A l'humaine familie, k ses maux secourables, 
Vous de qui le pouvoir, invisible et certain 
Dépasse tout pouvoir si ce n'est le Destin! 
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O Mort, divinité noble et compatissante, 

Toi qui seule as pitié des terrestres douleurs 

Et les finis, ó Mort! d'une voix incessante 

Si dès mes premiers jours t'implorant sous mes pleurs, 

T'honorant, t'invoquant, je te rendis hommage. 

Si j'opposai toujours mon culte au lache outrage 

Que Ie vulgaire ingrat prodigue k ta beauté, 

O Mort, reine du temps et de réternité, 

Ne tarde plus, descends, exauce une prière 

Rarement entendue, et ferme a la lumière 

Mes yeux, ces yeux lassés des songes décevants 

Qu'a flétris et brülés Ie soléil des vivants. 

Et quels que soient ie jour et l'heure oü de tes alles 

Tu viendras clore enfin mes fiévreuses prunelles, 

Tu me trouveras pret, Ie front haut, et debout, 

Luttant contre Ie sort et luttant jusqu'au bout! 

Tu ne me verras pas, lache au bras qui me blesse. 

Comme il est d'ordinaire a l'humaine bassesse, 

Tu ne me verras pas louant ni bénissant 

Le bras flagellateur teint d'un sang innocent. 

Nonl non! tu me verras, portant haut ma souffrance, 

Rejeter loin de moi toute vaine espérance, 

Ces chimères d'enfant, ces mirages trompeurs 

Dont rhomme, hélas! console et nourrit ses douleurs. 

Je n'espère qu'en toi, pale libératrice! 

Je n'attends rien du ciel, rien que le jour propice 

Oü je pourrai poser, libre du joug fatal, 

Mon visage endormi sur ton sein virginal. 
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T0Sc4 TE1{ SEéMT^B^E 



(1836) 



ENFIN et pour toujours repose-toi, mon coeur, 
O mon coeur fatigué ! Cette suprème erreur 
A qui tu t'es donnë, la croyant éternelle, 
Elle est morte, et bien morte ! et je sens qu'avec elle 
Non seulement l'espoir, mais Ie désir est mort. 
Meurs aussi, pauvre coeur I Sans regret ni remord 
Du passé, rends ^ l'air ta flamme inassouvie. 
Voeux dégus, amertume, ennui, voila la vie! 
Dans Ie renoncement est la sérénité. 
Pour souffrir n'as-tu pas trop longtemps palpité? 
Repose-toi, mon coeur! Il n'est rien en ce monde, 
A les fiers battements il n'est rien qui réponde. 



'M 



POSA PEK SEMPRE 



La terre est vide, et vide est Ie cie! ! Le Destin, 
Pouvoir lache et caché, nous mène au but certain, 
Le néant! En mepris nous tient cette nature 
Qui d'espoirs étoilés nous leurre et nous sature : 
De ses déceptions affranchi désortnais, 
Rcpose-toi, mon coeur! - — désespère a jamaisl 
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cASToéSIE 



(i8?6) 



TON image parfois surgit dans ma pensee, 
Aspasie, et 1'emplit de ta spiendeur passée. 
Tantót parmi la foule, au sein de la cité, 
Sur un front étranger je revois ta beauté; 
Tantót sous la forêt d'ombre et de paix voilée, 
En plein jour, ou la nuit sous la voute étoilée, 
Comme aux sons d'une lyre invisible, a mes yeux 
La vision se léve et flotte dans les cieux. 
Vision adorée ! ó cruelles délices 1 
Ma joie et ma torture ! ineffables supplices 
D'aimer ! je vous sais trop, angoisses de l'amour, 
Pour ne vous point maudire et bënir tout a tour ! 
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Et toi-même, Aspasie, en ta spiendeur glacée, 

Tu n'as jamais su voir, au fond de ma pensee, 

Quel fervent idéal, quels intenses ennuis, 

Quelle angoisse embrasait et mes jours et mes nults ; 

Quelle muse complice ^ Tineffable lyre 

Enchantait ma raison et bergait mon délire; 

Quel foyer de douleur et de fëlicité, 

Quel amour dans mon ame est né de ta beauté I 

Ce que gémit Ie coeur, Ie coeur seul peut l'entendre 

Toi, n'ayant rien senti, tu n'as rien su comprendre I 

Ainsi l'artiste ailé qui chante au fond des bois, 

Ignore ce qu'en nous éveille au loin sa voix. 

Maintenant elle est morte en moi, cette Aspasie, 

Mon étoile et mon but, toute ma poésie, 

Elle est mortel... Parfoisson fantóme chéri 

Revient et disparaït après m'avoir souri... 

Toi, tu vis toujours belle et partout la première, 

Fascinant les regards a ta pleine lumière. 

Mais cette ardeur qu'en moi tu fis naitre a jamais 

Est éteinte! — et ce n'est pas toi qu'en toi j'aimais, 

Mais la chaste Psyche, mais la céleste amie 

Qui gït et pour toujours dans mon ame endormie ! 

C'est elle qu'adoraient ma pensee et mon coeur. 

Et tel était son charme, et telle ma ferveur 

Que, sachant ta nature et ta frivole essence, 

Je buvais dans tes yeux sa divine présence, 

Non trompé, mais cédant a cette volupté 

De contempler en toi sa suprème beauté ! 
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Et mes désirs allant oü brillait son image, 
J'ai pllé mon orgueil a subir ton servage ! 
Mais Tesclave a brisé sa chatne, et, libre enfin, 
Je puis du moins juger ce dont j'eus soif et faim. .. 
Tourment d'aimer, tóurment dont soufFre sur la terre 
Tout ce qui vit, qui donc nous dira ton mystère! 
Amour, pourquoi ce rêve impossible a saisir. 
Et dans l'être mortel ton immortel désir? 
Pourquoi, montrant Ie ciel a qui ne peut l'atteindre, 
Nous brüler de ta soif si rien ne doit Téteindre? 
Si l'homme est a jamais de ton Eden banni. 
Dans Ie fini pourquoi susciter rinfini?... 
Tu promets Ie bonheur, tu donnés la souffrance, 
Sphynx cruel! et de toi nait la désespérance! 
Et bien, désespérons ! et calme, sans remord 
D'avoir pu croire au bien, laissons venir la mort!... 

Et maintenant tu peux, toi qui fus Ie symbole 
De tout ce que j*aimais, belle et menteuse idole, 
Oui, tu peux Ie penser et dans ta vanité 
Le dire : devant toi j'ai plié ma fierté ! 
Tremblant sous ton regard (de honte, je Tavoue, 
Rien qu'a m*en souvenir je sens brüler ma joue), 
A tes pas attaché, triste et morne, j'ai mis 
Mon orgueil a t'aimer, non dompté, mais soumis. 
Oui ! tu peux t'en flatter, la seule et la première, 
Aspasie, et, je veux l'espérer, la dernière, 
Tu m'as vu tour a tour rayonner et palir, 
lei, de ton accueit, la, de ton déplaisir; 
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Et, pitoyable esclave épiant tes caprices, 

Subir ta volonté féconde en artifices ; 

De mon coeur ulcéré chérir Tabaissement ; 

Et, selon ton humeur changeante k tout moment, 

Changer mol-même, hélas ! devant toi d'attitude. 

O lente et misérable et dureservitude!... 

Puis Ie charme est tombe. — Sur Ie sol en débris, 

Mon joug est ^ mes pieds, et je m'en réjouis, 

Brisé d'un long servage, au sortir d'un long rêvq, 

Saignant, mais triomphant, enfin je me relève! 

Je me reprends enfin de la frivolité 

De la femme, et je viens, ó sainte liberté, 

Baignant dans ton air pur ma pensee et mon aile, 

Me reposen en toi d*une lutte éternelle. . . 

Si Texistence est vide étant sans passions, 

Si cette vie inerte et sans illusions 

Est un printemps sans fleurs, une nuitsans étoiles, 

Dans l'ombre oü de ton deuil, mon ame, tu te voiles, 

C'est du moins se venger de la fatalité 

Que d'offVir a ses coups notre sérénité. 

Se résigner n'est pas accepten sa défaite, 

C'est opposer au sort qui nous courbe la tête. 

La force du vaincu qui s'estime k son prix : 

Le silence impassible et triste du mépris ! 

11 m'est doux, étendu sur Therbe de la plage, 
Enivré des senteurs qui tombent du feuillage, 
A la rumeur du flot qui berce mon ennui, 
D'évoquer sans remords mon rêve évanoui ; 
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Et, pardonnant au sort sa rigueur obstinëe, 
De croire encore au bien malgré la destlnée!... 
Calme et songeur, couché sur les gazons fleuris 
Je regarde la mer, Ie ciel — et je souris. 
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'D'Un.E TOM'BE ^'H/TIQUE 

REPRÉSENTANT LE DÉPART D*UNE JEUNE FILLE MORTE 
PRENANT CONGÉ DES SIENS 

(1856) 



O 



u vas-tu? Loln des tiens, ó vierge, qui t'appelle? 
Pourquoi si tot quitter la malson paternelle ? 
Seule et jeune oü vas-tu ? Pourquoi franchir Ie seui] 
Que ton départ remplit de sanglots et de deuil ? 
Un jour vers cette morne et muette demeure 
Reviendras-tu porter la joie a qui te pleure ? 

Ton oeil est sec, ton geste est résolu, pourtant • 
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Tu sembles triste, ó pale et tëméraire enfant I . . . 
Si fatal OU propice est pour toi ce voyage, 
Si la rive oü tu cours est riante ou sauvage, 
C'est ce que ne dit point ton regard sérieux. 
Dans Ie mystère oü fuit ta course aventureuse 
Faut-il voir la disgrace ou la faveur des dieux? 
Hélas ! faut-il te dire heureuse ou malheureuse? 

La mort t'appelle. A peine au matin de ton jour, 
Voici Ie soir venu. Ce nid hereditaire 
D'oü tu pars, tes parents, Taieule et son amour, 
Tu ne les verras plus ! Tu t*en vas sous la terre, 
Et c'est la désormais ton éternel séjour. 
La tombe est Ie repos oü toute vie aspire, 
Et cependant qui songe k ton destin soupire. 
Certe, il eüt mieux valu n'ouvrir jamais tes yeux, 
O douce créature, a la clarté des cieux ; 
Mais puisqu'a ton insu tu vins a la lumière, 
Te voir a ton aurore et dans ta fleur première 
T'éteindre et te faner ; dans ta fra?che saison, 
Comme un nuage ailé, te voir a Thorizon 
Disparaitre, et quitter pour les obscurs silences 
Du tombeau l'avenir aux longues espérances, 
Aux rêves d'or ; partir a l'heure oü la beauté, 
Marquant de sa royale empreinte ton visage, 
Va changer ton printemps en un splendide été ; 
Oü Ie monde ébloui qu'enivre ton passage 
Va s'incliner devant ta jeune majesté ; 
Tout fuir avant l'hiver, tout perdre avant eet age 
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Oü Thomme, au bout des jours, en voit 1'inanité 

Aux lugubres éclairs de la réalitë, 

Ostupeur!... Pour 1'esprit qui pèse et scrute, et sonde. 

Pour Ie stoïque esprit, sortir ainsi du monde 

Peut sembler du destin une insigne faveur ; 

La pitié cependant, une pitié profonde 

Nous pénètre et gémit dans Ie plus ferme coeur. 

Toi, de tout ce qui vit maïtresse inexorable, 
Dans tes lois, dans tes fins, nature impénétrable, 
Monstre mystérieux que je ne puis louer, 
O mère qui produis et nourris pour tuer, 
Si la mort est un mal pour Tame adolescente, 
Pourquoi donc en frapper une tête innocente ! 
Si c'est un bien, pourquoi, maratre sans pudeur, 
Fais-tu de ce départ notre pire douleur, 
Une heure inconsolable, également funeste 
A celui qui s'en va comme ^ celui qui reste ! 

Oui ! de quelque cóté que plonge Ie regard, 

Le malheur est partout, Ie bonheur nulle part. 

O nature, il t'a plu de flétrir l'espérance 

Même dans la jeunesse !... EUe est pleine de deuils 

Cette mer de la vie aux flots semés d'écueils. 

La mort est de nos maux Tunique délivrance ; 

Elle est la loi, le but, Tinévitable port 

Du sombre et dur voyage imposé par le sort : 

Après Tapre tourmente et la course achevée. 

Que ne fais-tu pour nous moins triste rarrivée ! 
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Ce but certain, ce but, póle mystérieux 
Vers qui Tame se tourne, et qu'elle suit des yeux 
Comme un suprème espolr au sein de nos ténèbres, 
Pourquoi nous Ie montrer noir de crêpes funèbres ? 
Après la lutte, après 1'orage sans repos, 
Pourquoi donner au port l'épouvante des flots ? 

Si mourir est un mal qu'il nous faut tous connaitre, 
Nous que sans notre aveu la terre un jour vit naitre, 
Évoqués du néant par la fatalité 
Pour servir de pature a Tlnfélicité, 
Si mourir est un mal qui guérit de la vie, 
Combien favorisé, combien digne d'envie 
Est celui qui s'en va pour celui que Ie sort 
Laisse debout et seul en face de la mort ! 

Certes, vivre est un mal, mourir, Ie bien suprème ; 

Et pourtant qui pourrait, se mutilant soi-même, 

Amoindri dans son ame, amoindri dans sa chair, 

Qui pourrait souhaiter la fin de ceux qu'il aime, 

Appeler de ses voeux Tadieu de Tètre cher 

Qui vécut de sa vie, et, dès son plus jeune age, 

A des jours avec lui fait Ie pèlerinage ! 

Qui voudrait avancer Ie départ éternel 

De Tami que jamais, jamais plus sous Ie ciel 

11 ne doit rencontrer ; puis, tout seul sur la terre, 

Sondant son abandon d'un regard éperdu, 

Aux lieux accoutumés revenir solitaire, 

L'oeil en pleurs, l'ame en deuil du compagnon perdu ! 
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Comment peux-tu, Nature, épouvantable mère, 
Arracher ^ l'ami 1'ami, Ie frère au frère, 
Et Ie père a Tenfant, et ralmant a raimé !... 
Maratre au flanc d'airain a la pitié fermé, 
Comment, ó sacrilège, ó féroce Nature, 
Peux-tu nous imposer une telle torture 
Que, de deux coeurs unis, tout ^ coup déchirés, 
L'un meure et Tautre vive a jamais séparés !... 
Mais sourde autant qu'aveugle en ses métamorphoses, 
Ministre inconscient de décrets éternels, 
Monstre au flanc prolifique et sphinx aux lèvres closes, 
La nature en son ceuvre a sou ei d'autres choses 
Que du mal ou du bien qu'elle épanche au» mortels. 




SU% LE 

TO'RJ'R^ir "D'Uü^E 'BELLE FEm^E 



TELLE tu fus vivante! A présent sous la terre 
Tu gis boue et squelette, — un horrible mystére ! 
Sur la fange et les os, dans sa froide pSleur, 
Gardien du souvenir, gardien de la doiileur, 
Sous Ie voile eploré du saule aux longs feuillages, 
Regardant (ïxement passer Ie vol des ages, 
Simulacre muet dans Ie marbre sculpré, 
Se dresse la statue oü revit ra beauté. 
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Ce clair et doux regard qui faisait trembler V^me, 

Quand sur un ceil charme venait jouer sa flamme ; 

Ce front plein de pensee, ouvert et lumineux ; 

Ce cou que Ie désir enlacjait de ses noeuds ; 

Ces lèvres d'oü semblait, profonde et surhumaine, 

Couler la volupté comme d'une urne pleine ; 

Cette immobile main dont l'étreinte gla^ait 

De ses moites ardeurs la main qu'elle pressait ; 

Cette épaule oü couraient les boucles vagabondes ; 

Cette gorge aux contours divins, moule des mondes, 

Tout cela fut jadis et fut toi ! Maintenant 

Tout cela n'est que eendre et poussière et néant ! 

Une pierre a présent, sous sa nuit sépulcrale, 

Cache aux yeux ce qui fut une forme ideale. 

Tu passas parmi nous, blanche apparition 

Du ciel, — du beau rêvé vivante vision ! 

Et tu gis la, poussière abjecte, et la nature 

Livre au ver du tombeau son chef-d'oeuvre en pature, 

O réalité triste ! ó mystère éternel 

De la viel... Aujourd'hui, la beauté, fleur divine, 

S'épanouit, enivre, éblouit, illumine. 

En un dieu transfigure en nous Têtre charnel ; 

Aujourd'hui pur foyer d'ineffable lumière. 

De célestes clartés baignant notre paupière, 

Loin du réel sordide, elle ouvre ^ notre essor 

Le seuil resplendissant d'un monde aux songes d'or , 

Et demain, au toucher d'une main invisible, 

Lumière, elle s'éteint dans une nuit horrible ; 
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Fleur, elle devient fange, et les songes divins, 
Nes et morts avec elle, ont fui, — fantömes vajns. 

Telle, en son vol léger, une douce harmonie 
Berce l'ame et remporte k la sphère infïnie 
Du rève et du désir. Comme un hardi nageur 
Se joue au sein des flots, ainsi 1' esprit songeur 
Plonge avec voluplé dans cette mer du rêve ; 
Mals qu'un son dïscordant dans l'air troublé s'élève. 
Comme un ciel étoüé qui se couvre de nuit, 
Soudain la vision meurt et s'évanouit. 

Homme, si tu n'es rien qu'une ombre, une poussièrt-, 
Un instinct revétu d'une argile grossière, 
Étre éphémère, esprit k la matière uni, 
Comment peux-tu sentir et penser l'infini ! 
Si penser et sentir prouvent ta noble essence. 
Si ta soif d'idëal atteste ta puissance, 
Comment un soufflé, un son, un futüe accident 
Peut-i! éteindre en toi Ie réve au vol ardent !... 
Énigme sans réponse, insoluble mystère!.., 
Dcvant les cieux muets l'homme aussi dolt se taire. 
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TziLlD^OVIE 



(i8j6) 



kAu S\Carquis Gino Capponi 



J'ai bien longtemps été dans Terreur sur ce monde, 
Mon excellent Gino, dans une erreur profonde! 
J'ai cru que cette terre est un lieu de douleur, 
Et que Ie siècle est fou de rever Ie bonheur ; 
J'ai cru que cette vie est vaine et misérable. 
Mon langage parut et fut intolérable, 
Je Ie vois, a la race heureuse des mortels, 
Mortels I s'il est permis de les appeler tels ! 
Passant de la surprise au dédain de mon crime, 
Un vrai crime a ses yeux, cette race sublime, 



Entre toutes bénie, au milieu de l'Éden, 

Son séjour iel-bas, du haut de son dédain 

Tranquille, s'expliquant et plaignant mon délire, 

La race des heureux afini par en rire. 

E!le a declaré net que né disgracié, 

Impuissant aux plaisirs, de corps atrophie 

Et malade d'esprit, je confondais sans cesse 

Mon sort avec Ie sort de mon auguste espèce, 

Amplifiant ainsi ma personnalité 

Jusqu'k voir dans mes maux ceux de l'humanité. 

Or, voicl qu'k travers la vapeur du cigare. 

Dans un milieu public oü pour l'heure s'égare 

Mon oisivctc triste et songeuse, pendant 

Qu'on croque des gateaux a belle et blanche dent, 

Qii'on mange et boit et rit, lampant sorbets et glaces 

Au bruit délicieux des flacons et des tasses, 

Voici que des journaux, foyers de vérité. 

Brille enfin ^ mes yeux Téclatante clarté. 

Je reconnais, je vois ^ la ga.Ué publique 

Que Ie siècle a refait pour nous leden biblique ; 

Que Ie destin n'est pas a ce point rlgoureux 

Qu'il ne nous donne encor des loisirs savoureux; 

Je reconnais Ie prix et la grandeur des choses 

D'ici-bas, car la vie y foisonne de roses; 

La joie et Ie bonheur y fleurissent partout; 

Se baisser et cueillir, suffit! Ce n'est pas tout: 

Je reconnais aussi l'étonnante puissance, 

La vcrtu, Ie savoir profond, 1'intelligence 

De ce siècle prodïge, oü d'immenses travaux 
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Attestent la vigueur superbe des cerveaux. 

Du Maroc au Catay, du Nil k la Grande-Ourse, 

De Boston ï Goa, je vois, au pas de course, 

Peuples nains et géants, empire et royauté, 

Te poursuivre a Tenvi, belle Félicité! 

Et te saisir déja, qui, par ta chevelure, 

Qui, par un bout flottant de ta riche ceinture. 

Ce que voyant avec les yeux des grands journaux, 

Ces Argus démêlant toujours Ie vrai du faux 

Et ne mentant jamais, devant telles merveilles, 

Dont leur verve prolixe étonne mes oreilles, 

Pris d'admiration et presque de terreur, 

J*ai honte de moi-même et de ma lourde erreur. 

Et comment en douter ^ de semblables marques? 

Oui! c'est un siècle d'or que nous filent les Parques ! 

Tous les papiers publics et de tous les formats, 

Feuilles de tous pays et de tous les climats, 

Presse de toute langue et de toute faconde, 

A Tunanimlté Ie promettent au monde. 

L'amour universel et les chemins de fer. 

La vapeur qui dépasse en vitesse Téclair, 

L'échange et Ie commerce et les épidémies 

Vont unïr désormais les nations amies. 

La richesse et la paix régneront sous Ie ciel ; 

Les chênes et les pins répandront lait et miei, 

Et, sur un air de valse entrant soudain en danse, 

Fêteront avec nous l'ère de Tabondance. 

Et ce sera magique et merveilleux a voir! 
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Tout se transformera, tant croitra Ie ppuvoir 

Des alambics et des machines, ces rivales 

Du ciel, aux flancs d'acier, aux jarrets de cavales. 

Les vignes et les bleds fleuriront sans engrais, 

Tant l'homme avancera de progrès en progrès, 

Tant se révéleront les forces inconnues 

Des gaz qu'aura couvés Ie ventre des cornues ! 

Car Ie fait est certain, du mieux vers Ie parfait, 

Que la race de Sem, de Cham et de Japhet 

De tout temps a volé sur l'aile du génie, 

Et volera sans fin vers sa fin infinie! 

Mais, voyons cependant! Certes, Ie genre humain 

Ne se nourrira plus de glands, ayant du pain, 

A moins qu'il ne survienne encor quelque famine. 

Il pourra mépriser i'argent et Tor, la mine 

Ou git Ie diamant, — jamais Ie fer cruel 1 

Pour activer Tessor du lucre industriel, 

Pour qu'^ Textension du trafic rien ne manque, 

11 remplacera Tor par les billets de banque: 

Rien ne remplacera Ie fer, ce fer sacré 

Qui tue et qui de meurtre est sans cesse altere ! 

11 ne s'abstiendra pas, — 6 généreuse race ! 

De la rouge liqueur dont sa soif est vorace. 

On Ie verra toujours de carnage et de sang 

Couvrir la vieille Europe et ce monde naissant 

Que baigne l'Atlantique, oü Ie Progrès novice 

Suce lelait fécond d*une jeune nourrice; 

Oü Ie Blanc fait du Noir un outil de travail. 
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Quelque chose de moindre encor que Ie bétall; 
Ou de graves objets : — poivres, sucres, canelles. 
Mettent Ie fer aux mains des bandes fraternelles ! 
Oui! quels que soient TÉtat, Ie pays, Ie milieu 
Politique et Ie siècle, en tout temps, en tout lieu. 
Que Thomme y vive libre ou qu'esclave il patisse, 
Partout la bonne foi, Tamour de la justice, 
Le mérite modeste et sur, la loyauté, 
La vertu que dans Tombre isole sa clarté, 
Incapables de fraude, étrangers au négoce, 
Ces éternels naïfs dont le ruffian se gausse, 
Pour la lutte ici-bas de leur candeur armés, 
Seront toujours vaincus, conspués, opprimés, 
Car leur lot est d'avoir, dans nos métamorphoses, 
Le dessous en tout temps ainsi qu'en toutes choses ! 
En revanche, toujours la médiocrité, 
La sottise arrogante et la duplicité 
Vaincront de par Taudace ou de par l'imposture, 
Dominer et régner étant dans leur nature ! 
Quiconque aura la force en mains et le pouvoir, 
Certe, en abusera ! L' arbitraire ^ouloir 
D'un seul supplantera la volonté publique. 
C*est la première loi que d'un doigt fatidique 
Dans toute conscience, homme ou gouvernement. 
La nature ait gravée en traits de diamant. 
Ni Volta, ni Davy, ni l'éclair, ni Tacide 
N'effaceront en nous cette loi fratricide ; 
Ni la riche Angleterre avec tous ses vaisseaux, 
Ses engins et son or ; ni les penseurs nouveaux. 
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Ni leur fleuve d'écrits, tumultueux mélange 
De rêves imprimés, — large comme Ie Gange. 
L'honnête homme toujours sera persécuté; 
Le fourbe, Ie fripon sera toujours fêté : 
A celui-la, Tinjure, et l'ombre, et la tristesse; 
A celui-ci, l'accueil, Téclat et la liesse. 
Toujours les hauts esprits d'insultes saturés 
Verront les vils contre eux armés et conjurés. 
Le véritable honneur, la noblesse de Tame, 
A leurs trousses auront la haine qui diffame. 
La force étant le droit pour les hommes d'écus, 
Toujours ils cracheront sur les peuples vaincus : 
Du fort partout le faible, hélasl sera la proie. 
Le mendiant a jeun du riche dans la soie 
Sera Tobséquieux esclave et le flatteur; 
Et sous tous les climats, du póle a TEquateur, 
Il en sera toujours ainsi, tant que la terre 
Autour de son soleil tournera tributaire. 

Ces vestiges légers des ages trépassés, 

Dans Tage d'or qui nait seront-ils effacés? 

Us s'y retrouveront ! car la familie humaine 

Est faite d'éléments de discorde et de haine 

Que rien ne changera ! Ni force, ni savoir 

Dans les temps écoulés n'en ont eu le pouvoir. 

Principes éternels de notre illustre engeance, 

Ils seront ce qu'ils sont ! Toute Tintelligence 

Du siècle, écrits, traites, sermons gros de bon sens, 

A les concilier resteront impuissants, 
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Quelle qu'en soit d'ailleurs réloquente sagesse. 

A d'autres points de vue, oh ! victoire ! largesse 

De bienfaits !... Sur ces points beaucoup plus importants 

Le Progrès prouvera ses succes éclatants ; 

Et la félicité qui pour tous se nivelle 

Sera partout complete aussi bien que nouvelle. 

Ainsi, grace aux métiers, la laine des brebis, 

Plus souples et moins chers fournira des habits. 

Artisans, laboureurs, ouvriers des machines, 

De soie et de drap fin couvriront leurs échines. 

Mieux ouvrés pour l'usage et, certe, a voir plus beaux. 

Les meubles, les tapis, tentures et rideaux. 

Les lits, les canapés, les tabourets, les tables, 

Orneront a bas prix des chambres confortables : 

L'utile s'adjoindra la somptuosité ! 

Et des ameublements Tartistique beauté 

Aux acheteurs sera pour un mois garantie. 

La cuisine elle-même, au salon assortie, 

Admirera, forgés sur des types nouveaux, 

Casseroles, chaudrons, marmites et fourneaux. - 

De Paris k Calais et de Calais ^ Londre 

Par un fil électrique on pourra correspondre. 

Sur des rails prolongeant et croisant leurs réseaux, 

Le voyage, — ce vol qu'envieront les oiseaux, 

Se fera si rapide alors que Thirondelle 

A le suivre dans l'air fatiguerait son aile. 

Oui ! de par la vapeur et Télectricité 

L'homme triomphera sur Télément dompté; 

Comme la terre et l'air, Tonde sera soumise ; 




'j:^' 



Et sous Ie vaste cours de la vaste Tamise, 

Cigantesque travail et chef-d'ccuvre éternel, 

S'ouvrira dans la nuit un lumineux tunnel. 

Les poissons, ies vaisseaux passerorit sur la téte 

Du piëton souterrain, arpentant la conquête 

D'un fleuve en attendanr la conquête des mers, 

Aux cables sous-marins ouvrant leurs lits amers. 

Ce chef-d'ceuvre attendu sera sous peu d'années 

Un fait. A l'avenir, des cites fortunées 

Les coins les plus dëserts, les réduïts les plus noirs, 

A l'heure oü monte au ciel 1'astre pale des soirs, 

Seront désassombris de leur nuit couiumière ; 

Le gaz y secouera ses gerbes de lumière. 

Et l'amoureux furtif, errant i pas de loups, 

Y rêvera paisible et sans peur des filous. 

Telles sont les douceurs, telle est la destinee 

Dont la promesse a Thomme est par l'homme donnëu! 

A l'heure oü je transcris ces faits éblouissarts, 
Heureux ceux que reijoit dans ses bras, vagissants. 
La sage-femme! Heureux, quand mes rimes jumelics 
Célèbrent le Progrès, ceux-1^ que les raamelles 
D'uneforte nourrice allaitent, destinés, 
Les élusl ï jouir de ces jours fortunés, 
Oü la science ï tous versera ses lumières 
Si libéralement que l'enfant des chaumières 
Saura combien de viande et de bied au quintal 
Absorbe chaque mois son village nata] ; 
Et combien de boisseaux de sel et de farïne 
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Consomme chaque jour Tarmée ou la marine; 
Combien de nouveau-nés, de morts, nobles et vils, 
Enregistre par an Thomme aux actes civils. 
Alors, par la machine aux procédés célères, 
Les journaux imprimés ï milliers d'exemplaires, 
Couvriront de papiers noircis et plaine et mont, 
Et Ie fleuve et la mer et ses goufFres sans fond : 
Tel on voit en automne un vol épais de grues, 
Déployant sous Ie ciel leurs ailes incongrues, 
Cacher Ie jour, voiler Ie disque du soleil. 
Des gazettes sur nous Ie vol sera pareil, 
Annoncjant aux humains l'ère de Toptimisme, 
Et ton divin triomphe, ó divin Journalisme, 
Source de tout savoir, source aux dons toujours sürs, 
Jouvence de mon siècle et des siècles futurs ! 

Voyez : eet enfant joue et de ses mains élève, 

Édifice idéal qu'en son esprit il rêve, 

Avec force morceaux de papier et de bois 

Un palais savamment facjonné par ses doigts : 

L'édifice achevé, chateau, temple ou tourelle, 

D'un soufflé il Ie détruit : dans une oeuvre nouvelle 

Il défait et refait son rêve plusieurs fois ; 

Mais dans cette oeuvre, il faut ce papier et ce bois 

Disposes autrement pour une autre structure : 

Il détruit pour construire. Ainsi fait la nature; 

Rien ne peut assouvir son apre activité: 

Pour elle Ie repos n'a jamais existé. 

Dès qu'elle a terminé quelque oeuvre, si parfaite 
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Qu'elle soit, mère aveugle et jamais satisfaite, 

Elle a hate aussitót de la mettre en débris. 

D'astres nouveaux peuplant les célestes lambris, 

Elle éteint les soleils et de leurs noirs squelettes, 

De leurs corps refroidis, elle fait des planètes. 

Son hut est de pourvoir a sa fécondité, 

Quel qu'en soit Ie produit, d'ailleurs, monstre ou beauté. 

A ce jeu se cojnplait sa,^candeur maternelle : 

Détruire pour créer est sa tache ëternelle ! 

En vain pour segarer, légitime souci, 

Des suites de ce jeu fatal et sans merci 

Dont la fin a ses yeux toujours reste un mystère, 

L'homme invente, imagine, et dérobe a la terre, 

Au ciel, mille secrets qui, sous sa docte main, 

Conspirent a sauver des jours sans lendemain ; 

Malgré tous ces efforts, la nature implacable 

Satisfait son caprice en enfant impeccable, 

Et s'amuse, ouvrier aveugle mais dispos, 

A détruire sans fin pour créer sans repos ! 

De la des maux divers, profonds, inguérissables, 

Plus nombreux que les flots de la mer et les sables. 

O lutte ingrate et vaine ! ó stérile tourment 

Pour qui doit succomber irrémissiblement! 

Une force immanente, hostile et destructrice 

Le guette, et dès Ie sein tiède de sa nourrice 

L'atteint, le suit, le frappe au dedans, au dehors, 

Partout, et dans son ame, hélas ! et dans son corps. 

Cette force invincible autant qu'infatigable 

Le fatigue et l'étreint, le harasse et Taccable ; 
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Terrassë, non dompté, contre elle il se debat, 

Jusqu'k ce qu'épuisé .d'un inégal combat, 

Guéri des longs espoirs que son courage expie, 

U gise, éteint, aux pieds de la Maratre impie I 

Telles sont, ó Gino, de notre état mortel 

Les misères sans fin. Sur Ie sein matemel, 

Quand Tenfant nouveau-né d'une lèvre assouvie 

Boit la blanche liqueur qui lui transmet la vie, 

Il boit avec ce lait les germes de son sort, 

Inévitables maux : la vieillesse et la mort ! 

Or, si puissant qu*il soit, Ie siècle dix-neuvième 

Ne peut rien y changer, je crois; Ie pénultième 

L'a tenté mais en vain, et tris probablement 

L'avenir l'essairait tout aussi vainement. 

Enfin, s'il est permis de parier comme on pense, 

Et si la vérité de glose se dispense, 

Disons-Ie net et cru, düt cette crudité 

Déplaire k qui déplaït toute sincérité. 

L'homme né n'importe oü, par ce fait qu'il est homme, 

Ne peut être jamais que malheureux, en somme ! 

Il Test de par ces lois, pouvoir universel, 

Qui régissent la terre et régissent Ie ciel. 

Mais les profonds penseurs de mon siècle sublime 

Ont tranche Ie debat d'une fagon opime. 

Le système est nouveau, prestigieux, divin; 

Le comprendre est facile et l'expliquer est vain : 

Ne pouvant rendre heureux l'individu sur terre, 

Leur sagesse a trouvé le rêve humanitaire; 

lis ont négligé Thomme et sans gêne écarté 
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Pour ne s'occuper plus que de rhumanité. 
Les maux particuliers donnent, somme integrale, 
Une félicité complete et générale. 
De misères sans nombre et d'êtres malheureux, 
Leur cervelle, fertile en songes plantureux, 
A SU créer un monde aux douceurs imprévues. 
Ce prodige inouï, les livres, les revues, 
N'en parlent pas encore, en confidents discrets 
Letaisant aujourd'hui pour Ie mieux dire après; 
Mais déja ce prodige aux bienfaits authentiques 
Fait l'admiration des cerveaux politiques. 

O vaste intelligence, ó pouvoir surhumain 
Du siècle! A quel zénith attèindra-t-il demain? 
En des sujets plus hauts et plus graves encore. 
De quel jugement sain il fait preuve et s'honore ! 
Quelle philosophie et quel enseignement 
Sur 1'énigme du sort, notre éternel tourment I 
Quelles males legons de pratique sagesse, 
Quels exemples virils de moderne souplesse, 
Quelle moralité pour guide et pour soutien 
Nous sont donnés, Gino, par mon siècle et Ie tien ! 
Avec quelle constance et quelle force d'ame 
Ce qu'il raillait tantot, maintenant il l'acclame ! 
Jusqu'^i terre courbant un front superbe et fier 
Il adore aujourd'hui ce qu'il conspuait hier; 
Demain il brisera son idole présente; 
Le jour suivant, repris d'une ferveur croissante. 
Il en ramassera les morceaux, et Tautel 
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Verra, refait «1 neuf, tróner son Immortel 1 

Ces changements a vue ont droit k notre estime ; 

Mais quel prix attacher a la croyance ultime 

Du siècle? Dans ce flux de dogmes inconstants 

Comment vivre et penser d'accord avec son temps? 

Quelle conviction atteint chez nous l'année? 

Notre foi du matin Ie soir sera fanée. 

Notre immobile étoile est la mobilité... 

En regard de la stable et male antiquité, 

O mon siècle, ó phénix «i la courte envergure, 

Soit dit sans t'offehser, tu fais piètre figure! 

Un illustre, un des tiens, Gino, maitre et docteur 

Ès-poésie, ès-arts, ès-sciences, auteur 

En tout sujet et juge en toute compétence 

Des oeuvres de Tesprit, sentant leur importance 

Ou leur futilité, dans sa docte amitié 

S'émut un jour pour moi d'une sage pitié. 

Arbitre aux avis sürs, aux clartés paternelles, 

U me dit : « Laissez la vos douleurs personnelles ; 

Nous n'en avons que faire! En eet age viril 

Se complaire en son moi peut sembler puéril; 

Vous êtes fils d'un siècle aux vastes énergies, 

Et Ie temps est passé des molles élégies ; 

Poète, laissez 1^ vos propres sentiments! 

Que votre esprit, du siècle épousant les tourments, 

Se tourne a la sévère Étude économique ! 

Fixez votre regard sur la chose publique! 

A quoi bon explorer ainsi son propre coeur? 
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Ne cherchez point en vous ce thème au chant vainqueur 

Qui seul peut vous valoir Tunanime suffirage ; 

Cherchez-le dans les voeux, les besoins de notre age, 

Et chantez Tespérance aux fruits venus k point, 

Et succes et lauriers, vóus n'en chómerez point! ... » 

Mémorables conseils! sagesse prophétique! 

A ce mot Espérance, un rire, un rire épique 

Secoua tout mon être, et, l'esprit dilaté 

Je ne connus jamais pareille hilarité! 

Lazzis boufFons, propos d'un enfant en bas age, 

M'auraient moins déridé, certes, qu'un tel langage! 

Mais je me suis remis de mes étonnements ; 

Maintenant mon coeur s'ouvre h. d'autres sentiments, 

Et, voyant désormais que je n'y voyais goutte, 

Je reviens sur mes pas, je prends une autre route. 

Il m'est clair par des faits non douteux, mais patents, 

Qu'il ne faut point parier, lutter contre son temps 

Si Ton attend de lui louange et renommëe ; 

Mais qu'il faut dans sa tête, k triple tour fermée, 

Enclore sa pensee et penser fièrement 

Comme pense Ie siècle, et non pas autrement 1 

Et, ne troublant jamais ses erreurs assoupies, 

D'acquiescements flatteurs bercer ses utopies. 

Ne jamais contredire est tout Tart du succes : 

On s'ouvre ainsi des coeurs a deux battants l'accès. 

Quand on sait de Terreur diviniser les voiles, 

Par un chemin commode on va droit aux étoiles. 

Bien qu'il me serait doux, d'un vol facile et prompt, 

De toucher a mon tour les astres de mon front, 
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Et bien que Ie désir m'en cuise et me dévore, 
Êtant peu préparé, je n'ose faire encore 
Des besolns de mon siècle un thème pour mes chants. 
D'ailleurs, Ie nombre accru des lyriques marchands 
Y pourvoit; avec eux je crains la concurrence. 
Mais sur un mode ému je dirai Tespérance, 
L'espérance aux fruits mürs, car les dieux indulgents. 
Sur la lèvre et la joue en fleur des jeunes gens, 
Nous en donnent Ie gage, un gage aux poils fertiles, 
Ce signe précurseur des époques viriles, 
Une barbe abondante et dont l'ample toison 
Des bonheurs a venir prédit la floraison. 

Salut, signe sauveur! salut, aube première 
Du siècle qui va naitre, — un siècle de lumière 
Dont Tapproche éblouit et la terre et les cieux I 
Voyez déja, voyez comme brillent les yeux 
Des jeunes filles d'Ève aux prunelles mobiles 1 
Voyez quel vif accueil leurs sourires nubiles, 
Dans les bals, les salons de la foi neuve imbus, 
Font au naissant renom de nos héros barbus ! 
Grandis pour la patrie et pour les nobles tiches, 
Race nouvelle et male aux précoces moustaches! 
A Tombre de tes poils Ie vieux sol des Latins 
Reverdira prospère aux propices destins; 
Et TEurope, abjurant ses guerres éternelles, 
Grandira dans la paix du Tage aux Dardanelles; 
Et Ie monde pourra, sur de sa liberté, 
Se reposer enfin dans la sécurité!... 
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Toi génération choisie, 6 race élue 

Pour Tage d'or, souris «i la face velue 

De tes pères ! Par eux des jours pleins de douceur 

Te viendront. Ne crains pas 1'innocente noirceur 

Des visages chérisl... Riez a 1'existence, 

O tendres rejetons concjus dans l'espérance ! 

A vous sont réserves, enfants 1 de meilleurs jours, 

Fruits de tant de travaux et de tant de discours. 

A vous est réserve de connaitre la joie, 

De contempler partout oü Ie soleil flamboie. 

Sous Ie chaume ou Ie marbre, aux champs, dans la cité, 

Le règne tard venu de la Félicité! 

Et de voir sous des fronts héroïques et calmes 

Les barbes ondoyer longues d'une ou deux palmes. 
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DANS la nuit solitaire, au-dessus des campagnes. 
Des coteaux, des vallons, des lacs aux calmes eaux 
Ou la brise se joue au milieu des roseaux, 
Ou l'ombre au loin dormant dans Ie creux des montagnes, 
Au pied noir des massifs et des bois d'alentour, 
Offre aux yeux mille aspects d'un vaporeux contour, 
Buissons, rochers, villas au diaphane ombrage. 
Des belles nuits d'été mystérieux mirage, 
La lune parvenue aux bleus confins du ciel, 
Semble précipiter sa course aérienne. 



* Cette pièce et la suivante furent écrites pendant Ie séjour de Léopardi 
a Naples (1834-1836) ; elles ne furent publiées qu'en 1845, ^^^^ ^^^ 
après la mort du poète. 
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Derrière TApennin au granit éternel 
Elle plonge ; en mourant sa lumière sereine 
Blanchit encore au loin la mer tyrrhénienne ; 
Puis tout s'éteint, forme et couleur, de tout cóté 
Se répand une opaque et vaste obscurité ; 
Reste la nuit aveugle I — Un roulier qui chemine, 
Regagnant <i pas lourds sa lointaine chaumine, 
D'un chant triste salue, au milieu de la nuit, 
Les dernières lueurs de Tastre qui s'enfuit. 

Ainsi tu disparais de la vie, ó jeunessel 
Laissant Thomme ici-bas seul avec sa tristesse, 
Entrainant après toi, lumineuses vapeurs. 
Les blanches visions aux fantómes trompeurs ; 
Ainsi s'évanouit Tessaim des espérances, 
Dont Ie murmure endort et berce nos souffirances ; 
Ainsi s'efface et meurt pour ne plus revenir 
Le songe aux ailes d'or flottant vers Tavenir ; 
Reste la vie obscure, abandonnée et vide : 
Troublé, le voyageur y plonge un oeil avide, 
Cherchant en vain le terme et le but du chemin 
Qu*il doit faire aujourd'hui, qu'il refera demain : 
Noyé dans Tinconnu, perdu dans le my stère. 
De la fatalité sentant partout la main. 
Sur un sol étranger pèlerin solitaire. 
Il se voit étranger lui-même sur la terre. 

Le misérable sort qu'a Thomme ont fait les dieux, 
Leur eut semblé 1^-haut sans doute trop heureux, . 
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Si pour lui la jeunesse, oü pourtant tout s'achète, 

Ou tout bonheur recèle une angoisse secrète, 

Si pour Thóte éphémère au terrestre séjour, 

La jeunesse durait tant que dure son jour ! 

La loi qui nous condamne <i mourir eüt sans doute 

La-haut paru trop douce k TÊtre d'oü tout sort, 

Si pour Ie voyageur Ie milieu de la route 

N'était cent fois plus apre et plus dur que la mort I... 

De la Toute-Bonté, de la Toute-Puissance, 

O merveilleux présent dont la munificence 

Trahit du Créateur les desseins paternels 1 

O don grand entre tous, digne des Immortels ! 

D'un suprème bienfait couronnant leur largesse, 

Les dieux ont inventé pour l'homme... la vieillesse ! 

L'age oü tout bien décroit, oü les maux vont croissant, 

Oü Ie désir survit k TefFort impuissant, 

Oü sur les espoirs morts gisent les fleurs flétries, 

Oü du bonheur en nous les sources sont taries, 

Oü Ie cceur sans élans et Tame sans essors 

S'éteignent jour k jour sous les torpeurs du corps, 

Oü l'homme s'afFaissant dans sa veule hébétude, 

Assiste inerte et morne <i sa décrépitude, 

Et, glissant par degrés dans Timbécillité, 

Végète jusqu'^ Theure oü, fermant les paupières. 

Il retourne k la nuit des ténèbres premières, 

Repris par Ie néant d'oü, sans sa volonté, 

L'a tiré pour souffirir la suprème Bonté ! 
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Vous du moins, ó forêts, ó plages, ó collines 

Qu'argentaient les lueurs de l'astre disparu, 

Malgré Ie voile noir sur Ie ciel étendu, 

Vous ne resterez pas de lumière orphelines ; 

Vous reverrez bientót blanchir k l'Orient 

L'aube au regard d'opale, au front rose et riant ; 

Puis viendra Ie soleil, et ses flèches sacrées 

Pergant les profondeurs des plaines éthérées, 

11 vous revêtira de pourpre et de clarté, 

Vous rendant ^ Ia fois la vie et la beauté 1 

Mais cette vie humaine, hélas! quand la jeunesse 

A fui, reste plongée en une nuit épaisse : 

Sur Ie noir horizon aux ténèbres sans voix 

L'aube pour elle, hélas ! ne monte pas deux fois, 

EUe est veuve «i jamais de joie et de lumière ! 

Et vaguant dans la nuit jusqu'a sa nuit dernière, 

L'homme espère... et les dieux pour unique flambeau, 

Au seuil de Tautre vie ont place Ie tombeau. 
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OU L^ FLEUli 'DU VÉSUVE 
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u R les flancs calcinés de ce mont formidable, 
Sombre exterminateur de rhomme et des cités, 
Nulle plante ne croit au soufflé des étés ; 
Toi seul, sur Ie versant du gouffre inabordable, 
Tu fleuris et souris et parfumes les airs, 
Solitaire genet, qui te plais aux déserts. 
Tel je t'ai vu jadis, noble et charmant arbuste, 
Prodiguant ta verdure ettes rameaux épars, 
Embellir de tes fleurs la solitude auguste 
Ou repose la Rome éteinte des Césars ; 
Tel ici je te vois, sur ces plages brülées 
Ou la lave a durci ses fumantes coulées. 
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Lieu triste et dëvasté que réjouit ta fleur 

Aux ruines fidele et fidele au malheur!... 

Dans ces champs recouverts de cendres infécondes, 

Ou la lave rësonne au pas du voyageur, 

Ont mugi les troupeaux, muri les moissons blondes ; 

Aujourd'hui Ie serpent au gïte caverneux, 

Se tordant au soleil, y déroule ses noeuds. 

La furent des vergers, des campagnes riantes, 

Des vignes sous Ie poids de leurs grappes pliantes, 

Des villas, frais Edens consacrés aux plaisirs, 

Refuges des puissants aux fastueux loisirs ; 

La furent des palais et des cités célèbres, 

Que Ie mont fulgurant aux flamboiments funèbres, 

Engloutit pêle-mêle, hommes, temples et dieux, 

Sous les torrents vomis par ses gueules de feux. 

Et tout a disparu ! — De la plage aux collines . 

La désolation plane sur des ruines 1 

Qu'il vienne maintenant Toptimiste rêveur 
Divinisant la race humaine en sa ferveur, 
Qu'il vienne contempler, beate créature, 
En quel souci nous a Tindulgente nature. 
Apotre du progrès sans fin, qu'il vienne voir 
Jusqu'ou s'étend de l'homme ici-bas Ie pouvoir!... 
O forte race humaine, il suffit d'un caprice, 
D'un brusque mouvement de la mère nourrice 
Pour t'anéantir, toi, ton oeuvre, ton passé, 
Tout, jusqu'au souvenir de ton être effacé ! 
O progrès, ó génie humain, c'est sur ces plages 
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Que de tes hauts destins tu peux lire les pages. 

Viens t'admirer ici, siècle superbe et vain, 

Qui, de la vérité désertant Ie chemin, 

Crois marcher en avant et marches en arrière, 

Nommant progrès ton culte abject de la matière. 

Ces esprits complaisants que la fatalité 

A fait naïtre tes fils, flattant ta vanité, 

De tes rêves d'enfant bercent Terreur grossière. 

Et toi, tu ne vois pas, ó siècle de lumière, 

Qu'ils se raillent entre eux de ta crédulité ! 

Pour moi, je ne veux pas d'une honte pareille ! 

Je pourrais, comme un autre, habile radoteur, 

Courtisant ton orgueil d'un vers adulateur, 

Caresser ta chimère et charmer ton oreille. 

J'aime mieux te montrer, pour t'avoir bien compris, 

Ce que pour toi mon coeur recèle de mépris. 

Siècle bavard et fat k la verve insensée, 

Oses-tu bien tout haut parier de liberté, 

Quand tu ne veux tout bas qu'asservir la pensee I 

Enflé d'un songe épais tu hais la vérité. 

Qui te la montre blesse en toi la convoitise 

Des bas instincts couvés par l'humaine sottise. 

Celui-la te déplait qui, de franchise armé, 

Combat Tillusion de ton mensonge aimé, 

Dit ce qu'il sent et voit : que l'homme est misérable, 

La nature cruelle et la vie incurable; 

Que tout espoir est vain, que la fatalité 

Nous écrase et se rit de notre volonté. 
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Or, ces vérités-la, vieilles coipme la terre, 
Quiconque les subit, te semble lache et vil, 
Et tu déclares grand, tu proclames viril, 
Le rhéteur solennel au verbe humanitaire, 
Qui, dupe ou charlatan, en oracle écoutë, 
Divinise ta race, ó pauvre humanité ! 

Un homme né débile et pauvre de richesse, 

Pour peu que dans le coeur il ait quelque noblesse, 

Ne se donne jamais pour opulent et fort. 

Dans le monde il n'a point Tinsigne ridicule 

De jouer au Crésus, de poser en Hercule. 

S'il en souffre, il n'a point a rougir de son sort : 

Tel qu'il est, il l'avoue, et, bien loin de s'en taire, 

Du peu qu'il se sait être, il ne fait point mystère ; 

Il en parle sans fiel, sans honte et sans fierté, 

Et, vivant comme il doit, vit avec dignité. 

Mais je tiens pour un sot berné par l'espérance, 

L'être né pour la mort, créé pour la souffrance, 

Qui se dit mis au monde et fait pour être heureux. 

Et qui d'orgueil enflé, repu de songes creux, 

Oubliant du passé les détresses subies, 

Facjonnant l'avenir au gré de ses lubies, 

Promet sur cette terre. Eden universel, 

Des bonheurs ignorés du monde et même au ciel, 

A des peuples qu'un flot de mer envahissante, 

Un vent d'orage, un jet de lave incandescente, 

Un pli du sol qui s'ouvre en un goufFre béant 

Submerge, emporte et broie et rejette au néant !... 

'3 
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Seule elle est dans Ie vrai Tame forte et bien nee 

Qui d'un ferme regard scrutant la destinée, 

Ose l'interroger; qui du Sphinx redoute 

Dévoile k tous l'énigme, et, dans un franc langage. 

De notre sort commun, du commun héritage, 

Reconnait la bassesse et la fragilité ; 

Qui grande et digne au sein des misères mortelles, 

N'aggrave point ses maux de h ai nes fraternelles 

Contre Thomme, en voyant dans Thomme Ie fauteur 

Des fléaux dont Ia vie est Ie sanglant théatre, 

Mais s'en prend a leur seul et véritable auteur : 

La Nature-Saturne au flanc dévorateur, 

Qui mère des humains n'en est que la maratrel... 

Oui 1 voila l'ennemie et qu'il nous faut combattre 

Jour a jour, corps a corps, et dans ses éléments, 

Et dans sa force aveugle et ses emportements ! 

La vie est une lutte et non une utopie, 

Lutte ardue entre Thomme et la nature impie. 

Au prix d'ardents efforts et d'apres volontés, 

Maltre enfin et vainqueur des éléments domptés, 

L'homme un jour de son sort poiirra-t-il sur la terre 

Par Ie bonheur conquis résoudre Ie mystère ?.., 

Et quand il Ie pourrait, au bout de son effort 

Ne doit-il pas trouver Tautre ënigme, la mort ! 

Souvent sur cette plage en deuil et désolée 
Ou la lave a longs flots durcis semble ondoyer, 
La nuit je viens m'asseoir. Dans la voute étoilée 
Je regarde songeur les astres flamboyer, 



LE GENET OU LA FLEUR DU VÉSUVE 19^ 

Ces astres dont la mer, comme un miroir, reflète 

Dans son mouvant azur la lumière inquiète. 

Et quand les yeux fixés sur ces millions d'yeux 

Brillants et palpitants dans l'infini des cieux, 

Orbes incandescents déroulant leurs spirales. 

Nous versant de si loin leurs splendeurs sidérales 

Que chacun d'eux po.ur nous n'est qu'un point lumineux 

Dans cette immensité du nombre et de l'espace, 

Comme pour eux la terre, oü l'être souflFre et passé 

Inconnu, n'est qu'un point du ciel vertigineux ; 

Et plus haut dans Tazur quand je vois ces trainees 

D'étoiles, poudres d'or partout disséminées, 

Ces essaims fourmillants au vol aérien 

Pour qui notre planète ou l'homme est moins que rien, 

Nos mondes, nos soleils, notre nuit, notre aurore, 

Notre immense univers que l'univers ignore, 

N'existent pas, pour qui nous sommes ce qu'ils sont 

Eux-mêmes pour nos yeux dans l'abime sans fond, 

Un nuage flottant d'étoiles en poussière, 

Blancheur dans Tinfini, nébuleuse lumière ; 

Et Tesprit submergé dans cette immensité, 

Quand je songe au néant de notre destinée, 

Comparant Timmuable a ta mobilité. 

Que puis-je alors penser de ton infimité, 

O familie de l'homme, ó race infortunée 

Condamnée a souffrir, k mourir condamnée !... 

Et l'on te dit Ie roi de la création ! 

Nourrissant ton orgueil de cette fiction 

Qui fait de toi Ie but du Tout impérissable, 
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Que de fois dans ta nuit et sur ton grain de sable 
N'as-tu pas fait descendre un cortège de dieux 
Pour te livrer Ie mot et Ténigme des cieux !... 
Et de nos jours encor, ravivant ces mensonges, 
Quand je te vois peupler des ombres de tes songes 
Ton monde et l'univers, ton ame et l'Infini ; 
Quand Terreur est ta foi, quand tout sage est honni 
Qui ne sait point subir tes fables ridicules, 
Tes Zeus grands et petits, dieux de tes plébécules ; 
Quand Ie bon sens partout est toujours insulté, 
Quel sentiment, ó pauvre et triste humanité, - 
Quel dégoüt attendri de pitié douloureuse 
Soulève dans mon coeur ta misère orgueilleuse!... 
De rhumaine raison que doit-on espérer, 
Et nous faut-il en rire ou faut-il en pleurer? 

Quand un fruit détaché de la branche natale 

Tombe, cëdant aux iois de la maturité, 

II écrase et détruit dans sa chute fatale 

D'un peuple de fourmis la vivante cité. 

Labeurs, travaux creusés dans Targile amollie, 

Épargne prévoyante avec soin recueillie 

Pendant Tété, refuge a grand'peine bati, 

La chute d'un fruit mür a tout anéanti . 

De même un rouge amas de pierres et de terre 

Lancé du sein tonnant et fumant du cratère, 

Retombe écrasant tout de bloes pulvérisés. 

Métaux en fusion et rochers embrasés, 

Comme un fleuve de sang, du flanc de la montagne 
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La lave roule, arrive, envahit la campagne : 
Rouge inondation, dans sa lente fureur, 
Elle avance épanchant la flamme et la terreur ; 
Et, consommant bientót son oeuvre de ravage, 
Submerge ces cités debout sur Ie rivage, 
Dont les frontons de marbre et les flèches de fer 
Du fond d'un ciel serein se miraient dans la mer... 
La chèvre aujourd'hui broute au milieu des ruines; 
De nouvelles cités sur ces plages marines 
Recouvrent du passé les splendides abris, 
Dont Ie Vésuve altier foule aux pieds les débris. 
La nature maratre, a nos maux insensible, 
Ministre aveugle et sourd du Destin ennemi, 
Broyant tout ce qui vit dans sa piarche impassible, 
En un mépris égal tient l'homme et la fourmi. 

Depuis dix-huit cents ans, des villes populeuses 

Ont sombré sous Ie flux de ces laves houleuses ; 

Et Ie dur paysan, pour sa vigne anxieux, 

Sa vigne que nourrit a peine un sol de eendre. 

Léve encore et souvent un regard soucieux 

Vers ce mont d'oü pour lui tout a coup peut descendre 

La ruine et la mort comme au temps des aïeux. 

Des siècles sont passés, et la cime embrasée 

Est toujours l«i debout, terrible, inapaisée, 

Mena^ant de ses flots dont bout Ie réservoir. 

Lui, son humble familie, et leur modeste avoir. 

Souvent toute la nuit veillant dans les ténèbres, 

Il épie en son cours Ie fléau ravageur 
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Qui vient, serpent de feu déroulant ses vertèbres, 
Sillonnant les roes noirs d'une ardente rougeur 
Dont la clarté sinistre empourpre la coUine 
De Capri, Procida, Naple et la Mergelline. 
S'il Ie voit approcher deson modeste champ, 
S'il entend l'eau bouillir dans son puits domestique, 
11 réveille les siens en hate et, sur-le-champ, 
Emportant ce qu'il peut, il fuit son toit rustique i 
Il fuit et voit de loin, sans abri désormais, 
Son doux nid familier et sa vigne chérie 
Sous les vagues de feu que Ie volcan charrie. 
Comme un dernier espoir disparaitre a jamais ! 

Après tant de silenceiCt d'oubli sous la terre, 
La morte Pompei de sa nuit séculaire 
Sort et remonte au jour. Ses monuments épars, 
Squelettes du passé, gisent de toutes parts. 
Et du forum désert, k travers les arcades, 
Entre les füts tronqués des hautes colonnades. 
Les pieds sur Ie passé, Ie voyageur errant 
Peut contempler au loin, dans Ie ciel transparent, 
L'inextinguible mont dont la crête fumante 
Menace encor laplage, — éternelle épouvantel 
Et dans Thorreur des nuits, sur les pans écroulés 
Des théatres déserts, des temples mutilés, 
A travers eet amas de maisons renversées, 
D'un monde disparu ruines entassées, 
Ou s'abrite Torfraie, oü la chauve-souris, 
Fuyant Téclatdu jour, vient cacher ses petits. 



\ 
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Comme une torche errante au fond de palais vides, 
Courent lés flamboiments et les lueurs livides 
Des laves, dont Ie feu sombre et vif tour a tour 
Rougit 1'ombre et la cóte et les bois d'alentour. 

Ignorant et les temps et la race mortelle, 

Sans plus se soucier des fils que des aïeux, 

Esclave du Destin qui règne et vit en elle, 

Éternellement jeune, éternellement belle. 

La nature poursuit son cours mystérieux. 

Les peuples cependant, les langues, les empires, 

Meurent; aux jours mauvais succèdent les jours pires : 

Rien ne trouble sa marche et sa sérénité. 

Et Thomme ose ici-bas parier d'éternité 1 

Et toi, souple genet, dont la tige odorante 

De ces déserts brulés fleurit les rochers nus, 

Tu subiras aussi la lave dévorante 

Qui, revenant encore aux lieux déja connus, 

Sur tes tendres rameaux qui parfument ces plages, 

Épanchera les flots de ses fureurs sauvages. 

Et tu t'affaisseras, innocent de ton sort, 

Sous Ie feu souterrain qui t'apporte la mort ; 

Mais tu n'auras du moins, jusqu'a l'heure fatale, 

Épiant du fléau Ie signe précurseur, 

Ni tremblé, ni courbé ta tête virginale 

Devant les coups prévus du futur oppresseur. 

Tu n'auras pas du moins sur la terre brülée, 

Ou Ie sort te fit naïtre et non ta volonté, 
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Leve superbement vers la voute étoilée 
Un front par la démence et l'orgueil habité 1 
Sage et soumis aux lois d'une humble destinée, 
Tu ne crois pas que l'Être aux décrets paternels 
Garde «i tes rejetons sur cette fange ignée 
Des bonheurs infinis et des jours éteraels ! 




^ 




XXXV 



Lc4 FEéMéME CHq4D^GÊE EÜ^ TIET(T{E 



FRAGMENT 



LE jour s'étalt éteint. Sur la nuit embaumée 
Mille astres d'or semaient leurs feux aériens. 
Des toits ne montait plus l'ondoyante fumée, 
Et Ton n'entendait plus è travers la ramée 
Ni la voix des passants, ni Taboiment des chiens. 
Allant au rendez-vous d'amour, la jeune Dame 
Se trouva tout a coup en un site écarté : 
Jamais lieu plus riant d'une agreste beauté, 
Captivant ses regards, n'avait séduit son ame. 
Rêveuse elle admirait, debout dans la clarté 
Dont la soeur du soleil, blanche au sein des nuages, 
Des bois environnants argentait les feuillages. 
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Les arbres frémissaient au soufflé frais du vent, 

Et Ie rossignol noir blotti sous les branchages, 

Oiseau piaintlf, chantait prés de son nid mouvant. 

L'accompagnant tout bas de ses légers murmures, 

Au pied des troncs moussus jonchés de feuilles müres, 

Le ruisseau s'en allait d'un cours tranquille et lent. 

La mer était limpide au loin ; et les campagnes, 

Les collines, les bois étageant leur contour. 

Et, dans le bleu du ciel, les cimes des montagnes 

A ses regards songeurs se montraient tour a tour. 

La plaine reposait dans une ombre paisible^ 

Et la lune, amenant la rosée invisible, 

Revêtalt de blancheur les coteaux d'alentour. 

Sur le sentier muet la pensive amoureuse 

Cheminait, et le vent tout chargé de senteur 

Caressait de son front la paleur langoureuse. 

Ne lui demandez pas si son ame est heureuse : 

Ce beau lieu l'enivrait ; puis, quel autre bonheur 

Plus ineffable encor lui promettait son coeur ! 

Comme vous passez tot, belles heures sereines ! 

Le bonheur se mesure a sa fragilité. 

Souvent l'orage éclate oü chantaient les Sirenes; 

En un instant Téclair détruit tout un été : 

Rien ne dure ici-bas si ce n'est l'espérance. 

Voici que la nuit perd sa belle transparence. 

Si belle tout a Theure! Une lourde vapeur 

L'envahit et la trouble; et, prise de stupeur. 

La jeune Dame sent, mortelle défaillance, 

Que sa rêveuse ivresse a fait place a la peur. 
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De derrière les monts, noir et gros de tempêtes, 

Un nuage montait enveloppant leurs crêtes. 

Si vite il grandissait et grandissait encor 

Que la lune semblait et les étoiles d'or 

Avoir au ciel éteint leurs lumières discrètes. 

Elle voyait monter, monter de tout cóté 

L'orageuse nuée aux menaces funèbres, 

Qui, déployant partout sa noire opacité, 

Étendait autour d'elle un manteau de ténèbres. 

Et la lumière allait toujours s'affaiblissant ; 

Déj«i l'on entendait, au vent qui les incline, 

Sortir du sein des bois un soufflé gémissant, 

Du sein des bois charmants qui longent la colline. 

Et Ie vent augmentait. Tout a coup réveillës, 

Les oiseaux, de leurs nids de mousse et de feuillage, 

A travers les rameaux s'envolaient effrayés. 

Et rimmease nuée envahissait la plage; 

L'un de ses bords touchait les monts, Tautre la mer. 

L'obscurité planait vaste et dense, et dans Tair 

Battait la pluie, et l'eau ruisselait du nuage* 

Sous Ie firmament lourd les sillons de Téclair 

Couraient et serpentaient, fulgurante lumière 

Dont reelat la forcjait a fermer la paupière. 

Et dans Tobscurité quand se rouvraient ses yeux. 

La terre était plus noire et plus rouges les cieux. 

lei, la-haut, partout Torage épouvantable 1 

Ou s'abriter, oü fuir ses croissantes fureurs? 

Et déja rugissait Ie tonnerre, semblable 

Au fracas d'un torrent qui, tombant des hauteurs, 
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Brise aux rochers les flots de sa nappe fumante. 

La malheureuse, hélas! se sentant défaillir, 

Par moments s'arrêtait, et, dans son épouvante, 

Regardait; puis soudain se prenait ^ courir. 

Ses vêtements légers, dans sa hate mortelle, 

Et ses cheveux flottaient et volaient derrière elle. 

De sa jeune poitrine elle fendait Ie vent, 

L'inexorable vent dont Ie soufflé sauvage 

De gouttes d'eau fouettait et glacjait son visage. 

La foudre s'avan^ait sur elle en rugissant 

Comme une béte fauve, et la pluie et Torage 

Sur sa tête éperdue allaient toujours croissant. 

Et, chose horrible a voir, mêlés a la poussière, 

Feuilles, branches, rameaux brisés, fragments de pierre 

Autour d'elle volaient, tourbillons déchainés. 

Elle couvrait ses yeux brülés par la lumière. 

Dans ce chaos de bruits a ses pas acharnés, 

Ses vêtements serres sur son sein, sur sa tête, 

Elle hatait sa course k travers la tempête. 

Mais, l'aveuglant d'éclairs, si prés d'elle éclata 

La foudre que transie et clouée k la terre, 

Et Ie coeur lui manquant, froide elle s'arrêta. 

Un grand silence alors se fit; Ie vent tomba; 

L'éclair dans Ie ciel noir s'éteignit; Ie tonnerre 

Se tut : la jeune femme était changée en pierre. 
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